Вечер. Я сажусь за стол и достаю свой дневник. Это чёрный блокнот с жёлтыми плотными страницами. Обычно обложку я оставляю пустой: не хочу, чтобы наклейки и стикеры отвлекали и создавали определённое настроение, но этот дневник я решила украсить стикером от Partisan Press: «Слова могут ранить». Он напоминает мне, как хрупки люди и как легко можно сломать их одной лишь фразой. Сегодня в дневнике я делаю разворот-коллаж. Я делаю так часто, чтобы отрефлексировать особенно важные и значимые для меня дни. Сегодня — один из таких.

Я беру линер и рисую волнистые линии на всё пространство страницы. Моё настроение сегодня — чистый тмин, который кинули в воду: многочисленные цветочки расплываются и ускользают от меня, растворяясь в голубизне. Щёлк — я стою на чёрном полу в чёрной комнате. Сегодня занятие по пластике. Хореограф Антон мягко направляет нас, давая разные задания: выразите настроение правой рукой, создайте сферу руками и почувствуйте, что в ней, передайте это чувство телу. Я ощущаю тяжесть в груди, я давно не обращалась к телу, но спустя час таких заданий мне становится легче. Ещё легче мне становится, когда Антон даёт нам парное задание: нужно вести диалог с партнёром, используя только тело. Я становлюсь в пару с аутичным парнем Митей. Я веду руку вверх, к лампам, а правую ногу увожу в сторону. Митя смотрит на меня сквозь толстые очки и делает пасы руками. Он походит на самурая, когда выписывает круги в пространстве и смотрит в пол. Он заканчивает своё движение и выжидающе смотрит на меня. Я опускаюсь на колени и закрываю лицо руками. Он опускается рядом и порхает своими ладонями вокруг. Я отнимаю руки и смотрю ему в глаза. Он поднимается и жестами поднимает меня. Я кручусь вокруг своей оси, руки волнами следуют за мной. Он тоже кружится и снова выделывает пасы руками. Я улыбаюсь, и он улыбается мне в ответ.

Я достаю из папки бумажки. В этой папке я храню чеки, открытки, билеты и наклейки. Раскладываю их на столе. Выбираю, не включая голову: мне нужно что-то особенное. Вклеиваю поверх рисунка в дневник наклейку с птицей. Там, где у птиц сердце, у этой — зелёная звезда. Подписываю рядом, буквы разъезжаются, но я делаю это намеренно: н а д е ж д а.

Лёша мычит. Лёше трудно держать свои эмоции внутри, поэтому, когда он возбуждён, он громко мычит и лепечет что-то бессвязное. Антону тяжело вести занятие, так как на фоне Лёша постоянно хочет что-то сказать. Лия, куратор ребят, всё время стоит рядом и держит его за руку, но у него не всегда получается владеть собой. Антон находит выход из положения. Он подходит к Лёше и что-то тихо говорит ему — Лёша радостно кричит. Антон возвращается к нам:

— Друзья, сейчас мы будем танцевать, а Лёша будет нам петь.

Лёша удивительно чистым и красивым голосом заводит «Луч солнца золотого». Мы медленно двигаемся под его голос. Каждая новая строчка — новое движение: я стою на коленях, я кручусь вокруг своей оси, я достраиваю фигуру вместе с Костей. Костя из аутистического спектра, и он постоянно отвлекается. Я осторожно тяну к нему руки, и он тянет их в ответ. Получается объятие, только мы не касаемся друг друга. У Кости красивые жёлтые очки, и я говорю ему об этом. Он улыбается и благодарит меня за комплимент. Лёша заканчивает петь. Мы хлопаем ему, он тоже радостно хлопает. Антон даёт ему пять.

Я улыбаюсь, вспоминая об этом моменте, и записываю свои ощущения от задания под словом н а д е ж д а. Долго смотрю на получившийся разворот. Потом вспоминаю и достаю из сумки засушенный цветок. Это ромашка. Его мне подарила Вера — девушка из нашей группы. У неё потрясающей красоты глаза и тонкие изящные пальцы. Она мало говорит, в основном сидит в углу, пока остальные занимаются. Но сегодня она присоединилась к нам, ведь Антон включал Mystery of love, которая ей очень нравится, как она призналась мне после занятия. Она вырисовывает круги на полу ногами, руки летают вокруг тела. Глаза у Веры закрыты, а на лице застыла улыбка. Мы сидим на полу, каждый делится ощущениями от занятия. Вера благодарит Антона:

— Я никогда не любила своё тело. Оно странное и не слушается меня. Сегодня ты показал мне, что любые ошибки — это проявление жизни, и не нужно их бояться. А моё тело — это то, что позволяет мне жить. Спасибо тебе.

Я вклеиваю цветок в угол страницы и описываю танец Веры. Оглядываю получившийся день и медленно прокручиваю его в голове: танец с Митей, улыбка Кости, радость на лице Веры. Мы такие разные, но такие похожие. Напоследок вклеиваю на оставшееся место вырезку из брошюры. Закрашиваю все слова чёрным, кроме одного: Любовь.