Моя соседка баб-Люба — бодрая сухонькая старушка. Летом она носит панаму в горошек, а зимой повязывает оренбургский пуховый платок поверх круглой норковой шапочки. Как она выглядит в межсезонье, понятия не имею, потому что наше с ней активное общение происходит обычно в июле и январе и заключается в её просьбах раз в полугодие отнести в редакцию, где я работаю, купон лотереи для подписчиков газеты; и поднять вверх по лестнице просушенные на жарком солнце (летом) или вычищенные снегом (зимой) её любимые ковры. Как эти многотонные полотнища попадают вниз, во двор — уму непостижимо. Возможно, баб-Люба сбрасывает их с балкона.

По купону новогодней лотереи моя соседка выиграла многофункциональный пылесос. «Ура! — подумала я. — Эра таскания ковров завершена. Да здравствует технический прогресс!» Ох, как же я ошибалась!

— Доча, — окликнула меня баб-Люба второго января. — Я тут коврики почистила, помоги их домой занести...

Волоку на хрупких девичьих плечах шестой по счёту мохнатый рулон и решаюсь, наконец, спросить:

— Баб-Люба, а что с пылесосом?

— Стоит, что ему сделается!

— Тогда почему же?! — хлопаю ладонью по заснеженному ковру.

— А на кой он? Морока одна. Кнопок много, электричество жрёт. Я лучше так, снежком да веничком.

Баб-Люба приглашает меня на чай с печеньем и рассказывает:

— Вот мне невестка на юбилей кастрюлю подарила.

— Кастрюлю — на юбилей? — удивляюсь я. Что-то она так экономно...

— Да, хитромудрую такую. Мультики варить.

— А, мультиварку, — вздыхаю облегчённо. — Ну, и как?

— Да стоит, что ей сделается. На кой она? Морока одна. Кнопок много, электричество жрёт. Я лучше так, на плите кашу сварю.

Оглядываюсь на замызганную плиту и отмокающую в раковине эмалированную кастрюльку со сгоревшим до угольков варевом, вздыхаю, не спорю.

Возвращаюсь домой, вынимаю из коробки купленный полтора года назад блендер. Любуюсь на красивую и полезную вещь. Убираю на место.

«На кой он? — говорю сама себе. Кнопок много, электричество жрёт. Морока одна».

И принимаюсь взбивать тесто для блинов, как бабушка учила, — двумя вилками.