Черепа скалятся на осине.

Сотни лет назад, когда наша река была тонким ручейком, а деревни не существовало, медведи спустились в этот мир по стволу осины. Это дерево принадлежит им.

Оно было их первым путём, и оно же станет последним.

Охота на медведей позволяет нам выживать год за годом. Сочное мясо, медвежий жир, кости, из которых вырезают амулеты — всё идёт в дело. Головы медведей охотники оставляют на осине, священном дереве. Так зверь может вернуться и накормить нас снова.

А чтобы медведь не затаил обиду — ему предлагают девушку.

Не каждой выпадает честь повеселиться на медвежьей свадьбе. Среди девиц выбирают самую миловидную, чтобы обвенчать её с черепом, который следующим утром отправится на осину. Получив в жёны такую красавицу, медведь не будет злиться и позволит охотиться на себя снова и снова.

Так говорят все.

Многие девушки мне завидуют: от матери досталась точёная фигура, от отца — большие серые глаза. Кто, если не я, должна участвовать в медвежьей свадьбе?

Уже несколько лет подряд я смиренно принимаю свою судьбу.

Подруги не понимают, как тяжело быть красивой. С детства вокруг меня вертелись мужчины. Норовили коснуться. Отвесить шлепок. Зажать в тихом углу и щупать, пока не надоест.

Мальчишки, с которыми мы недавно играли вместе, друзья отца — все они не скрывают своего голода. Они бы хотели схватить меня за косы, задрать сарафан, сделать что-то больное и грязное.

Но они боятся.

Трижды я участвовала в медвежьей свадьбе. Этой весной будет четвёртый раз. Если пойти от деревни на север, можно увидеть осину, увешанную черепами.

Всё это — мои мужья.

Поэтому мужчины смотрят издалека и больше не распускают руки. Многие из них были бы не прочь заполучить меня в жёны — или просто заполучить — но даже самые смелые не решаются встать на пути медвежьей стаи.

Я люблю гулять по лесу в одиночестве. Сидеть у осины, вдыхая терпкий запах. Смотреть в пустые глаза черепов.

А говорили, быть женой — это сложно и муторно. Не знаю...

Мне вот очень нравится.