В одном парке жил кот Васька весёлого серо-белого окраса c изумрудными глазами. Был он ничей и сам по себе. Людей дичился, но еду принимал с благодарностью. Вместо «спасибо» — когда короткое «мяу», а когда просто внимательный взгляд и всё. Дальше — хвост трубой и прощайте, пошёл по своим делам.

Любил Васька в тёплый день после сытного обеда посидеть где-нибудь в тишине и помечтать. Самым частым местом его мечтаний был холм Капризный. Не потому, что Васька капризный, а просто кто-то капризный так холм назвал. С этого холма весь парк как на ладони. Ляжет Васька на самой верхотуре и следит за движением людей. И ещё втихаря за птицами следит, но так, чтоб они не подумали, что он за ними следит.

Была у Васьки мечта — одна на всю его котячью жизнь. Хотел он попасть на другую планету и посмотреть, как же там племя котячье живёт. В том, что на всех планетах без котов не обходится, Васька не сомневался.

Долгими летними вечерами он смотрел на звёздное небо и выбирал звезду, на которую собирался в гости. Нет, космический корабль Васька построить не смог бы. Он ждал, что за ним пришлют какой-нибудь космолёт, потому что бессчётное количество раз получал различные сигналы из космоса. Как-то раз одна небольшая звезда даже хотела упасть на землю, чтобы наконец-то встретиться с Васькой нос к носу, но другие звёзды её не пустили. Упасть с неба — не проблема, а как вернуться обратно? А если не вернуться, то дырка получится, сквозняки начнутся, испортится флора и фауна планеты Земля. А это недопустимо!

Одним погожим вечером Васька, как обычно, был на посту. Лежал в траве лапами вверх, следил прищуренным взглядом за воробьём. Но и на звезду не забывал поглядывать. Делов-то — взгляд перевести справа налево. И вдруг он заметил, как от звезды отделилась точка и двинулась вниз, в направлении холма Капризного.

Васька насторожился. Точка становилась всё больше и больше, наконец она стала похожей на тарелку, в которой ему приносили суп из столовой. Повариха Зоя любила Ваську нежнейшей любовью и даже хотела забрать его из парка в свою однокомнатную квартиру. Обещала сытно кормить и устроить ему лежанку на подоконнике, чтобы Васька мог наблюдать за птичьей жизнью через окно и не скучать. Но он не согласился даже за такие коврижки и в назначенное Зоей время в кошколовку не полез, а спрятался в парке. Вернее, на верхушке дерева. И на отчаянный Зоин зов не вышел. Так и остался единолично царствовать на свободе.

А Зоя поняла его правильно и в свою смену всегда приносила Ваське вкуснющий суп с мясом в круглой пластиковой тарелке с высокими бортиками.

...Незнакомая белая тарелка приближалась. Сверху она была плоской и синей, как будто накрыта крышкой, и вся светилась жёлтыми огнями.

Васька встрепенулся и даже ненадолго встал на задние лапы. С одной стороны, ему было страшно и хотелось спрятаться, но, с другой, любопытство брало верх и он, дрожа всем телом, следил за полётом странной штуки. Неужели это к нему и даже, может, за ним? Его накрывали волны волнения и котячьего восторга. Глаза его так ярко сияли, что на их неоновый свет бесшумно садилась тарелка.

Мечты всей Васькиной жизни близились к исполнению.

С лёгким скрипом открылся люк корабля, и на холм Капризный выпал инопланетянин. Росту он был, как Васька в длину, лупоглазый, зелёный какой-то и без шерсти, весь в складках. А вместо головы — шлем с очками растёт прямо на плечах. И хвоста у него не было. Такого чудовища Васька сроду не видал. Аж глаза выпучил, чтоб получше разглядеть гостя.

А тот смотрит на Ваську и в тарелку свою приглашает проследовать, на инопланетном лопочет. Васька заглянул в иллюминаторы и обомлел. В прозрачных бочках мыши бегают по кругу, воробьи на жёрдочках головами крутят, молочко в сметанку сбивается. И лежак мягкий у окна приспособлен, и когтеточка лежит, а на ней кошачья мята раскидана.

— Мяу! — взвыл Васька. — Это ж какая жизнь меня ожидает. Красота!

А пришелец торопит его, в спину подталкивает, залезай, мол, быстрее — мечту осуществлять.

Васька передние лапы на подножку поставил, когтями вцепился, чтобы задние подтянуть, да так и замер...

— Васька, Васечка, — услышал он звонкий голос Зои. — Иди супчик кушать, пока тёплый!

Отцепил он когти от тарелки, оглянулся вокруг и подумал: «А зачем мне лететь куда-то? Мышей и воробьёв и тут предостаточно, сметанки мне и Зоя не жалеет. Иду, куда хочу, делаю, что хочу, любое дерево на пути — когтеточка. А вместо мяты попрошу, пожалуй, у Зои валерьяночки. Нет ничего лучше дома!»

Васька помахал лапой недовольному пришельцу, который, получается, зря летел через весь космос, и стремглав понёсся к Зое — супчик кушать.

А мечту свою он с этого дня изменил. Решил Зою замуж выдать и найти для неё самого лучшего человека. Стал приглядываться ко всем, под ногами крутиться, слушать и на ус мотать.