Маргарита красит ресницы и поглядывает на часы. Странно, что предстоящее свидание вместо предполагаемых бабочек в животе вызывает необъяснимую тревогу. Даже страх. Не совсем явный, а такой мелкий, рябью по всему телу, как перед экзаменами. Маргарита открывает шкаф и думает: платье или юбка, идти или придумать отговорку, а может, пусть лучше пойдёт дождь и Кирилл сам всё отменит? Лучше платье. Красное в горошек.

Колдуя плойкой для волос, Маргарита вдруг замечает, что за окном моросит. Надо бы поторопиться: Кирилл скоро придёт, а у неё всего три пряди завиты.

Между тем дождь моросящий постепенно перерастает в ливневый, седыми прядями ниспадая с покатых крыш домов, и Маргарита, уже в любимом красном в горошек, накрашенная и с завитыми локонами, начинает героическое путешествие по квартире в поисках зонта. Помнится, она клала его в нижний ящичек платяного шкафа. Проходит в спальню и заглядывает в предполагаемое укрытие зонта — ошиблась. Перерывает весь шкаф, проверяет под кроватью, за трюмо и даже заглядывает в комод с наволочками. Тщетно. Дождь тем временем, сердясь на её неряшливость, просачивается через потолок, тут и там вырисовывая на паркете крошечные лужицы.

Утомившись от поисков, смотрит в окно: вода бесконечными змеями струится по стеклу, сквозь мутные её разводы проглядывает улица, украшенная по всему периметру лужами, а в верхнем правом углу — Кириллом, с которым Маргарита познакомилась совсем недавно и согласилась на свидание, следуя принципу: «На безрыбье и рак рыба». Кирилл ждёт Маргариту под навесом кафе, изредка поглядывая на свой смартфон. Кажется, из кармана торчит скудный букетик полевых цветов или носовой платок — сложно определить, но это что-то белое.

Маргарита топчется вдоль шкафов и полок на высоченных каблуках. Этот проклятый зонт словно провалился сквозь землю. Где-то вдалеке сверкает молния, дождь с новой силой завладевает Маргаритиными владениями, словно мстя ей за то, что она никак не найдёт этот несчастный зонт, и вот уже перерастает в беспощадный ливень, поливая её укладку.

Хорошо, решает Маргарита, значит, он на кухне. Перерывает полки с посудой, ящички с приправами, заглядывает в духовку и в холодильник. За стиральной машиной. Обессилев, вся мокрая, выуживает телефон из клатча: нет, Кирилл ещё не писал. Ждёт.

Оставляет телефон на кухонном столе и продолжает рыскать по пятидесяти квадратам двухкомнатной квартиры: ну правда, нельзя же идти в такую погоду без зонта.

Ну вот, затопило пол. А зонт ведь наверняка в спальне, она это точно помнит, где-то в спальне. Нужно огородить спальню от потопа. Маргарита поспешно вбегает в спальню, запирается и продолжает потрошить всё своё имущество. Приподнимает матрас, ищет на подоконнике.

Пытается открыть дверь в спальню, но в узкий проём тут же заползает море, Маргарита кое-как успевает закрыть дверь и стоит в нерешительности.

Кирилл, кажется, устал ждать и написал Маргарите.

Маргарита вспоминает, что телефон на кухне.

Но там потоп, туда невозможно войти.

Кирилл пишет ещё раз. Воображение Маргариты рисует нежные послания, сдобренные сердечками и поцелуйчиками, она мечтательно прикрывает глаза, но в её голову тут же закрадываются сомнения: а вдруг сообщение без сердечек? Прозвучало ещё раз: очередное оповещение о сообщении на телефон.

Но телефон на кухне, там потоп, туда невозможно войти.

У Кирилла заканчивается терпение, дождь серой занавесью спадает с навеса кафе, ему уже надоело это зрелище. Выйдя за рамки приличий, он набирает номер. Телефон у Маргариты звонит. В наше время неприлично сразу звонить, нужна прелюдия из сообщения, разрешения вторгнуться в чужую тишину. А он так беззастенчиво пытается вторгнуться в её логово... Маргарита прикусывает губу, сгорая от желания узнать, что же он скажет, когда она снимет трубку.

Но телефон на кухне, там потоп, туда невозможно войти.

А вдруг он уйдёт, если она не ответит на звонок? Ведь назначенное время давно позади, он может неверно истолковать её опоздание. Отчаяние одолевает всё её мокрое существо. В теле появляется лёгкая зябь, вода в спальне уже облизывает колени, замахивается на бёдра, а телефон продолжает звонить. Напоследок ещё раз шарит по комнате глазами: вдруг в этот решающий момент ей всё-таки попадётся зонт? Телефон вибрирует. Видимо, его уже успело затопить и теперь звонок различим только по вибрациям, рикошетом бьющимся о Маргаритину кожу со стен.

Но там потоп, туда невозможно войти.

Если не отвечу, он уйдёт и утонет, это ведь очевидно. Сегодня в этом городе утонут все. И если он уйдёт, тоже непременно утонет. Но даже если не уйдёт, возможно, и тогда утонет, но, может, я успею доплыть до него и мы утонем вместе? Это будет не так печально, если мы утонем вместе. В кармане у него, скорее всего, ромашки... А ещё брови у него такие густые и глаза глубоко посаженные, нужно очень-очень долго смотреть в них, чтобы достучаться... Вода будоражит и без того богатое Маргаритино воображение, и она влюбляется в Кирилла, сама того от себя не ожидая.

Вцепившись в ручку, с бульканьем открывает дверь. Вода накатывает на неё гигантской волной, захватывая в свои объятия, но Маргарита умудряется выбраться на поверхность и плывёт, неумело перебирая руками, к кухне.

Телефон вибрирует, она чувствует это кожей, она знает — он звонит.

Нужно обязательно успеть, чтобы он не ушёл, нужно успеть утонуть вместе. Как же я поплыву по этой диагональной улице, не унесёт ли меня течением? Не съедят ли меня рыбы и не запутаюсь ли я в водорослях? Можно выплыть и не предупреждая по телефону, но тогда я могу не успеть. Он уйдёт. Нужно сначала предупредить.

Думая так, Маргарита заплывает на кухню, а вода уже достигает потолка, некуда больше выплывать. Ей никогда не нравилось нырять, а теперь ещё и глаза под водой надо открыть, найти этот треклятый телефон. Где же он? Очень сложно что-то различать, кругом муть, водоросли вьются прямо из плиты, обвивают Маргарите ногу и тянут к себе.

Если я утону, я никогда не узнаю, что он собирается мне сказать, какой интонацией, с какими намерениями... Уверена, что именно сегодня он собирается признаться мне в любви, я не могу умереть, не услышав от него заветных слов.

Телефон не находится, потому что прекращает звонить и вибрировать, а искать его одними глазами в хаосе расплывшихся по кухне предметов сложно. Маргарита развязывает узел из водорослей и плывёт к двери. Зонт висит на рукоятке, но теперь он ей вряд ли пригодится. Она выплывает из квартиры, с трудом сдерживая дыхание, всплывая на поверхность, жадно хватает ртом воздух. Вода на лестничной площадке приближается к потолку, но какое-то время у неё ещё есть, она сможет удерживаться на плаву, задевая голову потолком, ещё несколько минут, не более, так как живёт на последнем этаже.

Вдруг она ощущает, что кто-то пыхтит у неё за спиной. Оборачивается и с удивлением видит Кирилла. Он приплыл к ней... Чтобы спасти её? Или чтобы спастись самому, потому что в этом городе ему больше некуда плыть? Всё это легко выяснить, стоит только открыть рот и спросить у него, но ей неожиданно делается тревожно... Вдруг он не влюблён в неё и пришёл на свидание из каких-то других побуждений? Вдруг она всё это нафантазировала себе, а на деле она ничего для него не значит?

— Маргарита... — начал было захлёбывающийся Кирилл, но Маргарита тут же накрыла его голову своими руками и потащила вниз, душа в объятиях. Ведь всё равно умирать через несколько минут, зачем же рисковать? Кирилл сопротивляется, борьба усложняется тем, что выплывать становится уже некуда, и, будучи физически менее подготовленным к подобным превратностям судьбы, он ослабляет хватку и открывает рот. Он что-то пробулькивает Маргарите о любви. Вода пробирается в лёгкие, расползается по всему телу, из кармана брюк грациозно выплывает белый носовой платок. Главное, не успеть об этом подумать, мелькает в мутнеющем сознании Маргариты.