— Эй, осторожно!

Свист тормозов оглушил всю улицу, движение замерло в считанные секунды. Неестественно-яркий свет ударил разом со всех сторон. Водитель успел остановить машину и схватиться за сердце. Его обезумевший взгляд на миг попал в фокус её восторженных глаз.

Хотару наконец-то посетила город. Пусть всего на один день, зато какой! Она напросилась с отцом как старшая дочь, и тот не смог ей отказать. В конце концов, хоть они истратили на дорогу лишние деньги, но исполнение давней мечты того стоило. Сегодня Хотару увидит, как живут люди в больших городах. Может, однажды и она переберётся в один из этих красивых многоэтажных домов, станет гулять по опрятным улицам, заходить в музеи, смотреть кино с нарядными подругами.

Отец улыбался, глядя, как улыбается Хотару. Она не могла, да и не хотела скрывать своих чувств. Нечто внутри, под рёбрами, подсказывало, что этот особенный день останется с ней навсегда.

Хотару с детским волнением готовилась: она выпросила у матери лучший наряд и скрупулёзно привела его в порядок, залатав и подшив всё, что нуждалось в залатке и подшивке.

— Да ты настоящая горожанка! — восхищался отец.

Мать улыбалась одними глазами, стараясь держать суровую мину. Ей не нравилось, что муж растит в детях, вероятно, несбыточные надежды, но счастье, которое излучала Хотару каждой клеточкой тела, было настоящим. Самым настоящим и чистым.

Хотару рассматривала толпу, кишащую на центральной улице. Людей было так много, и все они, несомненно, спешили по важным поручениям. Лица серьёзны и сосредоточены. Движения уверены и сильны. Хотару мечтала однажды стать такой же — собранной, деловой и, может быть, даже учёной!

Сама улица казалась целым отдельным миром. Новым, ярким, современным и таким манящим. Вывески магазинов с диковинными названиями, некоторые из которых Хотару даже могла прочесть (у матери был старый учебник грамматики), большие белые фонари, висевшие тут и там, просто для украшения. Подумать только!

Летний, приятно холодящий кожу ветер играл с подолом платья Хотару. Она поймала поток и принялась кружиться в нём прямо посреди улицы. Отец рассмеялся. Он был так счастлив видеть сияние своего маленького Светлячка. Солнце слепило всех, кроме Хотару. Она замерла в изящной позе, будто танцовщица, подняла вверх свою чуть загрубевшую от работы ладонь, растопырила пальцы и посмотрела на самый большой, небесный фонарь.

— Что это? Самолёт! — воскликнула Хотару. Улица замерла. — Папа, смотри, настоящий самолёт!

Хотару впервые увидела самолёт. Леденящий душу свист заполнил собой всё. Воздух вокруг задрожал.

— Берегись!

Неестественно-яркий свет ударил разом со всех сторон.

Водитель нажал на тормоза и схватился за сердце. Он потерял дар речи и способность двигаться всего на секунду, но вскоре ожил и выскочил из машины. Пешеходы и другие водители с изумлением наблюдали за таксистом, остановившимся посреди дороги. Особенно нетерпеливые уже вовсю сигналили сзади, призывая странного человека вернуться в автомобиль и продолжить движение. Под колёсами такси никого не было. Водитель, тяжело дыша, уселся за руль. Пассажир сзади недоуменно поднял бровь.

— Вы видели её? — обернулся таксист.

— О ком вы говорите?

— Девушка! На дороге была девушка в старомодном наряде! Разве вы не видели её?

Лицо таксиста было совершенно белым, а сердце колотилось так, словно он пробежал стометровку.

— Нет. Могли бы мы... — Пассажир кивком указал на дорогу и, утратив всякий интерес к произошедшему, уткнулся в свой телефон.

— Да. Да... Конечно. Простите.

Движение восстановилось. Машины и люди вновь поспешили по своим несомненно важным делам.

— А знаете, — сказал пассажир, покидая такси в месте назначения, — этот город полон призраков.

Мужчина на прощание похлопал по крыше автомобиля и смешался с толпой. Водитель вздохнул, покачал головой, прогоняя из мыслей сегодняшнее видение, и развернулся, чтобы ехать обратно.

Хотару наконец-то посетила город. Две Хиросимы, видимая и невидимая, продолжили жить своей жизнью, изредка пересекаясь на бесконечной спирали времени.