Приличное, да и не очень приличное, заведение начинается с вывески. Для любого трактира, будь то городская харчевня, придорожный постоялый дом или лихой портовый кабачок, его название сродни имени для человека.

Здесь же на меня смотрел зверь. То ли крыса с большими ушами, то ли отрастивший себе хвост заяц. Но если не обращать внимания на потёртую, в чёрных обугленных разводах краску, то хвост при ближайшем рассмотрении оказался стеблем когда-то бывшего зелёным цветка. Теперь же и роза со всеми лепестками и листьями, и сам кроль представляли собой грязное песочно-серое нечто, свалявшееся в один клубок. Едва различимые буквы гласили: «Кролики и розы». Плохо то заведение, где с вывески начинается неприкрытый обман: ибо кроль был один, как и цветок.

Я уже представил себе рыженькую, аппетитную трактирщицу небольшого роста. Ей около сорока лет, но глаза сохранили свежесть и любопытство юных дней. Волосы прибраны, белая блузка подчёркивает грудь. Засилье кустистых растений по углам, небольшие столы, сдвинутые стулья. Улыбка трактирщицы в этот утренний час ярче солнца согревает всё вокруг. Глядя на неё, хочется любви, и кролики на вывеске служат негласным символом продолжения возникшего желания.

Предвкушая страстную встречу, я распахнул дверь. Прозвенел гулкий колокольчик. Внутри было мало света. Большие столы, лавки, никаких цветов, лишь обшарпанные стены мирили это местечко с вывеской.

Единственный посетитель заведения поднял голову от своей миски. Зелёные глаза, словно у кошки, сверкнули в темноте. Он беззастенчиво уставился на меня, будто пытаясь понять, кто нарушил его покой. Я отступил на шаг. Мурашки вгрызлись в мою кожу с таким жадным безумием, что я вздрогнул, широко распахнул дверь и бросился бежать.

Тем же вечером на тракте, остановившись на привал в компании весёлых торговцев, я узнал, что «Кролики и розы» сгорел два года назад. Остались одни головёшки и десятки сожжённых заживо людей. Как раз в тот злосчастный вечер на постой у доброго хозяина остановились торговцы, спешившие на ярмарку в ближайший город.

Я заподозрил неладное, только когда глаза моих новых знакомцев загорелись мутным зелёным огнём.