— Не плачь, котёночек. Встречаемся завтра в 6:00. На Невском. Нет, это не рано. Ты встанешь и приедешь вовремя.

— Ну привет. Что, в метро не выспалась? Открывай глаза, посмотри вокруг. Посмотри, как розовеют фасады домов. Смотри, на той стороне... Побежали! Да не пищи ты! Когда бы ты ещё так лихо махнула через Невский, как не сейчас, в шесть утра?!

— Пойдём. Сейчас пойдём на Дворцовую. Что делать? Ничего. Сидеть. Просто сидеть, слушать город и ждать, когда утреннее солнце нагреет камни.

— Дремлешь? Просыпайся, уже почти девять, начинается время неугомонных туристов, а нам с тобой пора. Тут недалеко. Я знаю одну кофейню, там делают бесподобный кофе, и бариста красавчик, прямо в твоём вкусе. Представь себе, да. У него длинные волосы и родинка под бровью. Всё, как ты любишь, котёночек.

— Ой, всё. Побежали! Побежали, говорю, иначе опоздаем. Куда? Не кудахтай. Это пока секрет. Ничему не удивляйся.

— Да, это Дом ветеранов. Ку-у-да?! Пошли, пошли, не упирайся. Смотри, здесь у них танцевальный кружок. Садись тихонечко и смотри.

— Это Любовь Ивановна, ей восемьдесят шесть. Это Сонечка, ну вообще-то София Павловна, но все здесь называют её Сонечка, даже я, она самая младшая, ей семьдесят три. Это Светлана Николаевна, обрати внимание на её причёску. Всегда волосок к волоску, как только умудряется с утра, в её-то годы? Это Борис Карлович, бессменный кавалер и, как утверждает Сонечка, безудержный дамский угодник. Ему восемьдесят четыре. Остальные пока опаздывают. Но ты сиди и смотри.

— Всем доброе утро! Опоздавших ждать будем или начнём? Ну, что же, начинаем, и как обычно, с вальса. Борис Карлович, готовы провести наших дам по паркету? Тогда с вас круг для каждой дамы. По-о-ехали.

— Светлана Николаевна, не хитрите, ваш круг уже был.

— И вот так, хорошо. И раз-два-три, раз-два-три, раз-два-три...

— Не скучно было? То-то же. Я веду у них танцы три раза в месяц. И три раза в месяц они, сами того не зная, учат меня любить жизнь по-настоящему. Три раза в месяц я всем сердцем понимаю, что любое горе — временно, что белая полоса будет непременно.

У них за плечами война, у многих блокада. У них за плечами военное детство и нелёгкая молодость. Тяжёлая работа. Разрушенные семьи и судьбы.

Но... Посмотри на них. Они танцуют. Готовятся к танцам, разучивают па, кокетничают, соперничают за внимание Бориса Карловича, делают причёски. В их судьбах было больше горя, чем в наших с тобой. Но они живут. Живут и радуются. Просто тому, что жизнь идёт и продолжается, что они могут танцевать, гулять. Просто тому, что могут самостоятельно добираться сюда.

— А ты расклеилась. Работа, молодой человек не звонит, в отпуск не получается... Мелочи это всё, котёночек, ерунда.

— Что?! Договорилась с тем бариста встретиться сегодня вечером? Ты?! Вечная тихоня и стесняшка... Ой, как хорошо!

— Тогда побежали скорее, я тут недалеко знаю один магазинчик, там совершенно потрясающие платья!