12 февраля 2072 года

Этот разваливающийся сарай напротив дома — он как моё отражение. Напоминание о скоротечности времени. Как же я стар, ох, как я стар. Сейчас, спустя долгие годы, понимаю, что всё должно было сложиться по-другому. Но я избрал именно этот путь. Теперь меня ожидает либо новая жизнь, либо небытие. Шансов 50/50.

15 февраля 2072 года

Три дня назад я начал вести дневник. Неужели в моей старческой голове так мало мыслей? Неужто я, прожив целую жизнь, не могу выдавить из себя изречений хотя бы на маленький томик?

16 февраля 2072 года

Всё готово, но я медлю. Чёрт бы побрал мою трусость. Всю жизнь бояться. Скоро меня настигнет Смерть, я это чувствую. Но пока что она даёт мне отсрочку. Забавно, что именно страх удерживает меня от прыжка в Колодец... Я оттягиваю момент, хотя мне-то терять нечего. Поразмыслить здраво — уж лучше смерть, чем такое существование. Лучше один секундный миг надежды, чем все десятилетия ожидания и поставленная на кон жизнь.

17 февраля 2072 года

Я подходил к Колодцу. Я смотрел в него. Мне было страшно.

18 февраля 2072 года

Никчёмный, никчёмный человек! Потерял жену, потерял детей, работу, место в обществе. У меня нет ни денег, ни надежды, только навязчивая идея всё вернуть. И вот, когда пришло время и шансы 50/50, я медлю. Никчёмный человек...

20 февраля 2072 года

Идёт вторая неделя сомнений. Дни летят слишком быстро, и я не успеваю всё обдумать. О, старость! Течение времени ускоряется, энергия уменьшается. Хочется сесть и, не торопясь, вспомнить прежнюю жизнь, спокойно обдумать прошлое. Но нужно двигаться — двигаться хоть куда-то, ведь Смерть так близко! Иногда мне кажется, что я чувствую, как Её дыхание плывёт по моей шее.

21 февраля 2072 года

Жена и два ребёнка. Высокооплачиваемая работа. Место в обществе. Профессор! Ха! Как недолговечен разум! Как хрупок рассудок! Как слаб человек!

А ведь я сам во всём виноват. Я никого не виню, никого. В старости становишься мягким и прощаешь всех. Кроме себя. А ведь я был бесхребетным и пятьдесят лет назад... Может, старость тут ни при чём?

22 февраля 2072 года

Я видел ЭТО! Увидел себя — молодого, стройного, с горящими глазами. Я был там, в Колодце. Меня потянуло вниз, и я почти сделал шаг, но... Остановился. Какой же я трус. Не хочется, чтобы годы лишений превратились в прах. Моя жизнь обесценится, если сейчас всё бросить. Однако я боюсь ступить в неизведанное. Если всё получится — мне придётся снова делать выбор. Не уверен, готов ли я.

По моим расчётам, шансы 50/50. Разлететься на атомы или поспорить со Временем.

23 февраля 2072 года

Мне показалось, что я слышал из Колодца слова: трус, ничтожество, подонок. Я смотрел в Колодец и слышал это от своего отражения — от того молодого мужчины с огненным взглядом. Такого не может быть. Я всего-навсего сошёл с ума. Надо скорее прыгать. Вернуть. Всё вернуть. Всё исправить.

24 февраля 2072 года

Что-то произошло двадцать четвёртого числа. Я уже не помню. Совсем ничего не помню. Сознание покидает меня, Смерть стоит за спиной и по-дружески кладёт руки на мои дряхлые плечи. Это последняя запись. Я собрался с силами, я иду в Колодец. Так долго прятаться, так много лет каждый день просыпаться в страхе. А ведь за все эти годы никто так и не пришёл! До смешного жалкая жизнь. Вот насколько я никчёмен. Живу тут один, в глухомани, в поганой лачуге, ежедневно вижу только сарай, ветхий, как я сам.

Я соорудил над Колодцем надстройку на случай, если за мной придут. Страх преследования. Страх быть убитым из-за слов. Я ушёл из города, и из-за этого работа растянулась на пятьдесят лет. А меня за всё это время даже не искали! Ну ничего, ничего. Я вернусь и покажу всем, чего я стою и почему меня нельзя было недооценивать.

А ведь я так и не успел написать книгу. Всегда мечтал об этом. А, впрочем.

Силы уходят. Времени больше нет. Я прыгаю в Колодец.

24 февраля 2022 года

*Воздух с привкусом свинца тяжелел над городом. Из глубины леса послышался металлический скрежет*