— Товарищ Неписун! Подите прочь! Здесь вам не рады! — кричал писатель, швыряя в гостя скомканной бумагой.

— Отнюдь же, почему? Я здесь как свой! Вон, на стене висят награды: «За постоянство!», «За ненаписанную книгу!» Ой! О-ой...

В глаза Неписуну попал блокнот — тот, в котором писатель сочинял. Там два свеженьких листка: пустой без слов, без зарисовок и набросков; второй исписан весь, да перечёркнут словом «Дичь!».

Неписун, поправив съехавшую шляпу, за стол уселся и начал броско:

— М-да, хороший мой, я вижу: пытался текста ты достичь! Но вот он я...

— Уйди! Я выгоню тебя, творя!

— Я лишь на пять минут зашёл, проведать да выпить чаю!

— Иди на кухню, там и пей, а от меня отстань, иль за себя не отвечаю!

Но разве станет слушать он — товарищ Неписун персоной собственной? Причин остаться у него — ВАГОН! К тому же, сериальчик вышел сносный...

— Не пишется! Ты слышишь?! И слова не могу найти! Ещё и ты припёрся!

— Давай, не подавляй себя, кричи! Что силы есть, чтоб слышно было! Спровадь меня, как Геральт изгнал прибожка из печи!

— Что, прям так же?

— Прям так же! Иначе как же я смогу уйти? Да лопуха возьми побольше, без боя я не сдамся!

Писатель кинул всё, что под руку попалось: тетрадку, черновик, подушку, телефон и «Маятник Фуко»... Товарищ Неписун с улыбкой вредной отмахнулся от всего. Но вдруг! Писатель, взгляд поднявши в потолок, взмолился горько и едва не плача:

— Эх, было время, когда из-под пера струились строки: одна, вторая, третья, абзац, глава, потом — пошла жара! — рассказ готов. А что сейчас? Молю, Вселенная, верни меня в тот час! В те дни, когда всегда я находил слова! Обет принять в обмен могу — что хочешь! Зарядку утром проведу! Но поверни же время вспять, прошу-у-у!

Товарищ в шляпе, смеясь, зааплодировал ему:

— Ну нет, так не работало и раньше! И вот опять ты веришь в ерунду.

«Всё, — писатель взвыл, и рухнул на диван, — это провал. Тупик, засада, липкое болото. Как мне творить, пока этот болван сидит тут за моим столом? Мне тяжело и плохо! Я никуда не годен! Жизнь — тлен. Писательство — морока. Зачем пишу, кому, где мой запал? Писун уже пьёт чай на кухне. Не вымолить его ни лопухом, ни тряпками, ничем, хоть ляг и не дыши... Достал!»

Пока страдал писатель на диване, рассуждая, как выйти из воды сухим, товарищ Неписун, гуляя, заглядывал сюда, туда, всего касался, чтобы мир был преисполнен только им.

Писатель в поисках решенья думал: «Чай, кофе, чистая вода? Читать, смотреть или сходить куда? Быть может, в парк, он прямо рядом с домом. На тренировку — тряхну же стариной!» Нарежет овощей, порубит мяса, насытится бульоном... Что потом? Дурацкий Неписун всегда при нём! Куда деваться?

«Да поделом! — писатель сдался. — Пусть остаётся Неписун. Мне всё равно! Я даже напишу о нём — в стихах, так глупо, ни к чему, но... Хоть что-то, как-то. А вдруг зайдёт? Я покажу рассказ Неписуну. Пусть знает, как мне рядом с ним невмоготу! Итак, с чего начать? — недолго думая, решил: — Так и начну: “Товарищ Неписун, подите прочь! Здесь вам не рады...”»

Теперь писатель счёт времени утратил: слова сошлись сами собой. Один абзац, второй, ещё, ещё, и вот — рассказ написан! О том Вселенную он и просил.

Подкравшись, Неписун довольно голову склонил:

— Ну-с, видишь? Весь твой блокнот исписан! Не зря же я с тобой вожусь. Я, Неписун, на деле оказался Музой. Пиши и дальше, друг, иначе я вернусь. И обещаю — буду худшею обузой!