Это лето для Васи не задалось. Вовка уехал к бабушке в деревню, Макс и Лёха в детский лагерь. А скучноватый Илюха, с которым Вася водился, когда остальные были заняты, загремел в больницу. Больше никого из знакомых сверстников поблизости не было, поэтому приходилось придумывать развлечения самому. Телевизор можно было смотреть не больше часа в день — мама очень боялась, что Вася испортит глаза. Все интересные книги, найденные дома, прочитаны. Даже дела по хозяйству, которые обычно придумывались из ничего, закончились. Лето тянулось, как безвкусная жвачка.

Вася бродил по двору и придумывал историю. Сейчас он не Василий Бочкин, ученик шестого «Б» класса. Он — инопланетянин с планеты Фуран, который сбежал из своего мира и скрывается на Земле. Всё, что он хочет — вернуться домой, но это невозможно, ведь его родная планета уничтожена водородной бомбой.

Вася прыгал по вкопанным в землю покрышкам и отмахивался от воображаемых врагов палкой. Когда-нибудь он изобретёт машину времени и отправится назад, чтобы спасти свой дом.

Ай! Кроссовок зацепился за гвоздь, торчащий из покрышки. Вася растянулся на земле, вынужденно возвращаясь из мира фантазий в реальность. Если он порвёт что-нибудь из одежды, мать будет в ярости. Вася встал и начал отряхиваться. Зелёные травяные полосы бежали по лазурной футболке, на кроссовке болтался вырванный гвоздём кусок.

Вася сел на корточки, чтобы поближе рассмотреть кроссовки, и вдруг заметил в траве что-то красное. Небольшой кусок пластика с круглой кнопкой посередине. Кнопка будто была выдрана из панели, но проводов или других связующих элементов не просматривалось.

Находка заставила Васю отвлечься от неприятностей. Он сел на горку и начал разглядывать пластиковую поверхность. Вот бы это была волшебная кнопка! Тогда можно было бы загадать желание... Например, чтобы мама его не ругала за испорченную одежду. Вася на секунду закрыл глаза, представляя перспективы исполнения любых желаний, и с силой нажал на кнопку. Ничего не произошло. Вася засмеялся собственной наивности, сунул находку в карман и пошёл домой. Может, у него получится постирать футболку до прихода мамы.

Вечером мама не пришла домой. Вася позвонил ей на работу, но никто так и не ответил. Затем он постучался к тёте Марине, живущей по соседству. Она была на пенсии и почти не выходила из дома. Тишина. Вася так сильно удивился, что почти не испугался — слишком всё походило на сон. Тогда он решил нарушить самый страшный мамин запрет — включить телевизор. По закону подлости она обязательно придёт домой, чтобы застать Васю на месте преступления. Но телевизор показывал лишь серые помехи. Вася окончательно решил, что это такой странный кошмар и лёг спать. Утро вечера мудренее.

* * *

Можно ли видеть сны внутри кошмара? Кажется, да, ведь Васе снилось что-то невообразимое: динозавры в скафандрах сражались с красноглазыми зомби, которыми командовал рыцарь с головой в форме кнопки. Точно! Кнопка! Вася схватил джинсы со стула и полез в карман. Вот она! Красная, гладкая и тёплая, как будто нагретая солнцем. Вася разглядывал её со всех сторон в поисках хоть какого-то намёка на механизм, но ничего не находил. Тогда он полез в мамин шкаф, где лежали швейные принадлежности, и извлёк оттуда лупу. Мама спрятала её, когда Вася зачастил играть в детектива, но он не был дураком — знал, что все секретные вещи прячутся на дне коробки с нитками.

Лупа высветила на задней панели нацарапанные слова:

Желания не отменяются.
Думай, что просишь.
Последствия непредсказуемы.

Вася задумался. Значит, кнопка исполняет желания. Получается, он захотел, чтобы его не ругали за грязные вещи, и... все люди с Земли исчезли! Потому что эта кнопка как обезьянья лапка из того рассказа. Обманка с демоном внутри. Но если все люди исчезли с земли... можно пойти в магазин и набрать себе всё, что хочется!

Через три часа Вася доедал большую пачку «Лэйс» с паприкой, закусывая сникерсом и запивая спрайтом. Конечно, он скучал по маме, но ещё не настолько сильно, чтобы отказаться от бесплатных развлечений. Тем более, что каждое желание надо загадывать с умом. А пока в голову не приходило ничего толкового. Значит, он будет использовать выпавшую свободу по полной!

* * *

За десять лет в качестве последнего человека на Земле Вася прочитал все фантастические рассказы о том, как неправильно загаданное желание меняет жизнь к худшему. Он отлично понимал, какие формулировки загадывать нельзя, но так и не нашёл правильной фразы, нивелирующей последствия.

Желания не обращаются вспять, это факт. Значит, нельзя просто захотеть возвращения людей на планету. Возможно, тут появится средневековое общество и убьёт Васю как еретика... Возможно, вернутся все люди, а сам Вася исчезнет... А может быть, не произойдёт ничего. В любом случае он в проигрыше.

«Я должен выжить, а люди — вернуться на Землю. Я должен выжить, а люди — вернуться... Я должен...» — Вася повторял эту мантру каждый день, поглаживая гладкий корпус кнопки. Но не мог решиться нажать. Все эти годы ему чрезвычайно везло — никаких смертельных болезней или ранений, угрожающих жизни. В магазинах можно было найти консервы, крупы, спички, горючее, бутилированную воду, в аптеках — медикаменты, в библиотеках и чужих квартирах — книги. Мама всегда говорила, что нужно больше читать, чтобы быть умнее других. И Вася читал, читал и читал, надеясь найти выход из ловушки. Но без диалога и критического взгляда других людей все мысли и планы казались бесполезными... А ещё Вася боялся. Жутко боялся сделать хуже. Вдруг исчезнет еда или вода? Вдруг на улицах станет опаснее? Он создал свой мирок, такой желанный для многих школьников. Бесконечные каникулы, никаких взрослых и огромные запасы вредной еды. Терять это подобие безопасности не хотелось. Но и жить дальше в застывшем дне сурка было невыносимо.

После десяти лет одиночества, в свой день рождения Вася нервно сглотнул и сказал: «Хочу, чтобы в мире не было волшебных кнопок, исполняющих желания».

* * *

Вася проснулся от маминого голоса.

— Василий, вставай! Всё лето проспишь! Я тут овсянку сварила. Твою любимую!

Вася подскочил на кровати и побежал в коридор. В зеркале он увидел десятилетнего пацана с взъерошенными волосами. Сработало! Он поспешил на кухню, чтобы обнять маму, но замер в проходе, ошеломлённый увиденным. Вместо бытовой техники на кухне стоял огромный котёл и костровище.

— Ну что ты стоишь? — спросила мама, подкидывая дрова в костёр. — Ешь быстро, пока не остыло. Скоро поедем за дровами.