У него длинная борода и проседь в волосах. Он ещё не стар, хотя многие, видя его, думают противоположное. Ветер, странствующий вместе с ним, сделал кожу жёсткой и подарил морщинки, а время добавило взгляду мудрости. Он ходит по дорогам так давно, что уже не помнит, где начал свой путь. Конец его странствиям придёт вместе с концом жизни. Он носит простую одежду и дырявые башмаки. Все его вещи помещаются в заплечную сумку, пыльную и потрёпанную. Он никогда не желал иметь большего. Его главное богатство — звучный голос, крепкая память и сильные ноги.

Странствовать он предпочитает один, но ночь проводить лучше в обществе людей.

— Иди мимо, бродяга! — хмурится широкоплечий крестьянин, разбивший свой лагерь у обочины; за его спиной жена и двое ребятишек не старше десяти лет.

Страннику не надо ничего объяснять — ночь делает слишком осторожными даже добрых людей, особенно если идут они с ярмарки, на которой удачно продали свой товар.

— А знаете ли вы, что в этих лесах живёт фея, и каждую ночь она пишет новые песни для цикад?

— Правда?

Девочка отстраняется от матери и с любопытством смотрит на странника.

— Конечно! Однажды мне посчастливилось побывать у неё в гостях. За место у костра я расскажу вам о том, что видел в её царстве, — голос у него мягкий, бархатистый.

Дети радостно хлопают в ладоши, отец растерянно смотрит то на них, то на вышедшего из ночной тьмы старика.

Страннику достаётся место у костра и миска ароматной похлёбки, приготовленной женщиной. Как и обещал, он платит за гостеприимство длинной историей. За свою жизнь он видел много удивительных вещей и слышал немало правдивых и лживых слов, и научился придумывать то, о чём никогда не знал. Взрослые внимают каждому его слову так же внимательно, как дети. Ночь делает всех капельку моложе, наивнее и искреннее. Сказка лучше прочего прогоняет страхи. Странник говорит до тех пор, пока семья крестьянина не засыпает, и ещё немного, прежде чем лечь самому.

Утром он доходит с крестьянами до первой развилки и сворачивает в противоположную сторону.

— Пойдёмте с нами, отец, в нашем доме найдётся ещё одна кровать, — приглашает его женщина.

Ночь и хорошая история странным образом сближают людей. Странник отрицательно качает головой. Он ещё не так стар, как ей кажется. Он не готов променять свою дорогу ни на крестьянский дом, ни даже на дворец.

Однажды стражники кидают его к ногам короля. Сказка может стать очень опасной, если знать, кому её рассказать. С помощью историй и зажигают, и гасят пламя в сердцах. Повелевающий словом владеет умами. Но странник не ценит ту власть, которую боится потерять король. Для разгневанного правителя у него тоже есть сказка, длинная и поучительная. Король слушает её и забывает, зачем велел разыскать и привести к нему бродягу, странствующего по дорогам. За первой сказкой следует вторая, за второй третья. Странник получает во дворце богато обставленные покои и лучшую пищу. День за днём приходит он к королю, чтобы поведать новую историю, и день ото дня, слушая странника, меняется король. Он становится мудрее, справедливее. Наступает день, когда странник говорит, что ему вновь пора отправляться в путь — и король отпускает его с лёгкой грустью.

Он уходит в своей старой одежде, с полупустой сумкой на плече, ведь единственное, что ему нужно — это его дорога и летящее вперёд слово.

Слово кружит, несётся вперёд вместе с ветром. Сказки странника опережают его на пути. Он легко отпускает их от себя. Ему всегда будет что сказать, а старые сказки лишь с бо́льшим нетерпением заставляют ждать новых. Ветер летит, поёт, провозглашает, предупреждая.

— Дедушка Странник! Дедушка Странник! — с криками кидаются к нему дети, едва завидев его на горизонте.

Он легко находит ночлег и еду. Дорога привела его в деревню накануне праздника. Он рассказывает детям сказки перед сном и остаётся на следующий день. Для любого, кто желает поговорить с ним, у странника находится правильное слово. К вечеру кто-то приносит ему гусли. Странник касается рукой струн, и его сказки приобретают новое звучание. Он смотрит в глаза людям и точно знает, кому какую историю должен рассказать. Одним нужен совет, другим только поддержка.

Прежде чем успевает надоесть своим радушным хозяевам, странник покидает деревню. Самое главное умение сказителя — вовремя окончить историю.

— Приходи к нам ещё, дедушка Странник! — кричат бегущие за ним дети.

Пыль плотным слоем оседает на его башмаках, на лице от попутчика-ветра добавляется новых морщин, в волосах становится больше седых прядей, в руках появляется посох, а дорога всё бежит и бежит вперёд.

— В наших краях редко кто решается путешествовать в одиночку, — разбойник недобро растягивает губы в щербатой улыбке.

Он оценивающе смотрит на странника, пытается угадать, сколько золотых монет может оказаться в потрёпанной сумке. Его приятели посмеиваются, стоя за спиной главаря.

— Чего бояться путнику, когда дорогу стережёт Благородный Клинок? — без страха своим бархатистым голосом произносит странник.

— Кто? — разевают рты разбойники.

— Как, вы не слышали о Благородном Клинке? Отчаянном смельчаке, кинувшем вызов графу?

И снова наступает время для сказки. Старик опускается на траву, а разбойники, сами того не замечая, рассаживаются вокруг него, совсем как дети. У странника всегда найдётся правильное слово. Он рассказывает историю о благородном разбойнике, вставшем на столь неблагородный путь лишь ради защиты справедливости. Он говорит про графа, который благороден лишь по происхождению. За то время, что звучит сказка, окружившие странника разбойники приосаниваются, их лица становятся спокойнее, добрее. Странник достаёт из сумки небольшую флягу и отпивает глоток воды, чтобы смочить горло. А потом снова говорит, и говорит, и говорит.

— Знаешь, старик, кого ты повстречал сегодня? — спрашивает главарь, когда сказка завершается.

— Благородного Клинка, — без тени сомнения в голосе заявляет странник.

За долгую дорогу он привык создавать сказки, отпускать их на волю и удивляться произошедшим в них изменениям, когда судьбе становится угодно вновь свести создателя с его твореньем.

— Иди и рассказывай обо мне людям, — продолжает говорить разбойник, задирая вверх подбородок не хуже короля.

— Почту за честь, — склоняет голову странник.

Он знал, чем закончится встреча ещё до того, как завершил свою сказку. Никто не удержится от соблазна побыть героем, если при этом ничего не потеряет. Главарь разбойников успел убедиться, что сумка старика пуста, пока сказитель пил. Никто не мешает страннику продолжить путь, и дорога уводит его вперёд.

Мимо деревень и городов, лесов и гор, сквозь долины и болота проходит сказитель, оставляя за собой истории. Как шлейф, следуют за ним сказки, цепляются за других людей, находят новые дома. Множество голосов рассказывают их на разные лады. Время бежит, и вьётся по земле дорога, у которой нет ни начала, ни конца.

Когда странник находит в лесу избушку старухи, его собственные волосы уже полностью белы.

Горбясь, он входит в её дом.

— Ты — смерть? — вопрошает она, не поднимаясь с постели. — Там — тьма?

— Там те, кто очень долго ждали встречи с тобой, — отвечает странник.

— Правда? — любой, задающий этот вопрос, ненадолго становится ребёнком, верящим в сказки.

— Конечно...

Он заводит новую историю и говорит до тех пор, пока старуха не забывается сном и не уходит навсегда. Странник остаётся в её доме, чтобы предать тело земле, а затем закрывает дверь и уходит, ничего не взяв.

Он мог бы остаться в её опустевшем доме, в который никто никогда не придёт. Но для него нет жизни в тесных стенах, как нет сил оставаться на одном месте.

Странник возвращается на дорогу, которая давным-давно стала его домом. Он идёт дальше и не знает ни усталости, ни других желаний. До тех пор, пока будет лететь впереди него слово, он будет в пути, потому что оно единственное имеет бессмертие. Слово нельзя стереть из памяти или уничтожить по чьему-то приказу. Слово владеет тем, кто его слышит, и даже тем, кто его произносит.

И какой бы ни была дорога, всегда найдётся тот, кто понесёт слово вперёд.