Игорь сидел на лавочке в тихом дворике. Старый, покосившийся клён шелестел над ним; рядом голубь гонял воробья, отбирал хлебную крошку; мимо пронеслась машина — забрызгала ботинки и джинсы свежей лужей. Серость, промозглая погода наводили тоску; в доме напротив, в катькиных окнах, добавляя отчаяния, ярко горели огни. За ними было шумно и весело, а тут Игорь злился на бестолкового себя и на ситуацию, изнывал от страха, что уже ничего не исправить, и от тоски, предвкушающей расставание. Ведь сам виноват, что Катька выходит замуж за другого и уезжает. Зараза!

Здесь они первый раз встретились. Игорь на велике гонял, когда её увидел. Катя несла фикус в горшке, улыбалась и о чём-то увлечённо рассказывала идущей рядом маме. Вся, от красивых туфель до светлых локонов, была как волшебная феечка из мультиков младшей сестры — о-ча-ро-ва-тель-на-я. Засмотревшись, Игорь наехал на булыжник, перелетел через руль и приземлился на клумбу с розами баб Маши. Тогда-то, ушибленный и расцарапанный, он ясно осознал: «Зараза она и есть!»

В сентябре отгремела первая линейка, и их 10-й «Б» потянулся в класс: девчонки щебетали о своём, парни хвастались подвигами — придуманными и настоящими. Игорь сидел за партой и смотрел в окно, когда Елена Марковна привела новую девчонку — это была Катя.

— Добрый день, ребята. Очень рада вас всех видеть, соскучилась по моим любимым за лето. Вы все так изменились, повзрослели. Девочки похорошели, мальчики возмужали и, надеюсь, не всё забыли за каникулы.

Ребята загудели, наперебой закричали, что тоже соскучились, а Витька Смехов — первый клоун — отшутился летней амнезией. Катя с лёгкой улыбкой поглядывала на ребят и смеялась над шутками Смехова. Когда они встретились с Игорем взглядом, чуть заметно кивнула. Игорь покраснел, отвернулся, было стыдно за свой кульбит в розы.

— Ребята, тише-тише! Познакомьтесь с вашей новой одноклассницей. Катя Морозова. Как говорится, прошу любить и жаловать.

На камчатке засвистели, девчонки на передних партах зашептались, разглядывая соперницу.

— Катя, займи место рядом с Самойловым. Игорь, сядь у окна, пожалуйста.

— Что?! Елена Марковна, я всегда один, вы же знаете.

— Извините, ты почему вредный был? Потому что у тебя соседки не было, а теперь ты сразу добреть начнёшь. Ты в школу приходишь — она тебе радуется, — голосом почтальона Печкина проговорил Витька.

По классу покатились смешки, а Катя подсела к Игорю.

— Самойлов, переживёшь, — грозно добавила Елена Марковна.

— Зараза, — прошипел Игорь и уставился в окно.

Так и начались Игоревы мучения: то книги из библиотеки забирай и до дома неси: вы же в одном дворе живёте; то на физике рассказывай, почему самолёты летают, а корабли не тонут, а ещё — о водоизмещении, двигателях и подъёмной силе; то правила покера объясняй, а лучше — показывай, чтобы крепче усвоилось; то на велике кататься учи да ещё от участия в новогоднем представлении для младших классов отбивайся. Волк, кстати, из Игоря получился здоровский и страшный. Малышня визжала на весь актовый зал, когда он выскакивал из-за ёлки, хватал Красную Шапочку, которую играла Катя, и волок за кулисы. Там он попытался первый раз её поцеловать, а она лягнула его в коленку. Было больно и обидно. В тот вечер Игорь всё-таки поцеловался, но не с Катькой, а с Веркой Солнцевой, которая сохла по нему с пятого класса. Было не то: хотелось вытереть губы, забыть и никогда не вспоминать.

В апреле Игорь заболел воспалением лёгких после победоносного футбольного матча с командой из соседнего двора: бегал без куртки, красовался перед стайками девчонок. Среди них была и Катя, но она, казалось, его совсем не замечала и болела за другую команду. Что с неё взять, если она зараза! Игорь злился, но в то же время где-то в самом тайном уголке сердца, куда не заглядывал он сам, царапалась мысль о том, как же здорово она улыбается, а когда смотрит синими глазищами, хочется умереть, воскреснуть и ещё раз умереть.

На выпускном вечере Игорь не спускал с неё глаз, не отдавая отчёт, что ведёт себя как ревнивый идиот, а когда на минутку отлучился выпить с парнями вина, потерял Катю из виду, разволновался, бросился искать на танцполе, по классам, в которых прятались целующиеся парочки, а нашёл под лестницей, в закутке, в объятьях Витьки Смехова. Игорь резко подскочил к ним, отпихнул Смехова и потащил Катьку на улицу. Довёл до самого дома, затрезвонил в звонок и, переполошив Катину маму и бабушку, молча втолкнул девушку в квартиру. Рванул вниз, перепрыгивая сразу через несколько ступенек, и только у своего подъезда прокричал на весь двор:

— Зараза!

Катя перестала с ним разговаривать. Проходила мимо, не здоровалась и даже не глядела на него. Позднее на гаражной стене в глубине двора появилась надпись белой краской: «Морозова — зараза».

Игорь уехал учиться в областной политех, а Катя поступила в местный мед. Бывало, пересекались на Новый год. Один раз скомканно поговорили, когда встретились в магазине: она спешила, а он с трудом подбирал слова и старался не так явно пялиться, отводил взгляд, но не мог заставить себя не смотреть на улыбчивые губы, не обращать внимания на тонкий аромат духов, не мог удержать грохочущее от волнения сердце. Именно тогда Игорь понял: нет спасения от заразы по имени Катька Морозова.

Теперь, сидя на лавочке, Игорь не знал, что же делать: смириться или всё-таки попытаться не упустить свой единственный шанс. Решительно затушил сигарету, поднялся со скамейки, бросился в подъезд, взбежал на третий этаж и вдавил кнопку звонка.

— Ты совсем с ума сошёл, Самойлов? Чего трезвонишь? — Ослепительно красивая Катя стояла в дверях и недовольно хмурилась.

— Значит, замуж собралась? — спросил Игорь сердито.

— Да, собралась, тебе-то что?

— И за кого?

— Какая разница? — Катя с превосходством смотрела на него и улыбалась.

— Какая мне разница? Ну и зараза же ты, Морозова! Я что, зря тебя люблю ещё со школы?

— А-ха-ха, любит он! А ты мне это говорил? Или я должна была до пенсии сидеть и ждать, пока ты решишься? Что мне было делать? — Девушка решительно наступала на Игоря, тыкая в его грудь пальцем. — От тебя, Самойлов, только и слышно: «Морозова — зараза».

— Я люблю тебя, Кать, очень.

— Ещё раз скажи. — Катя смотрела очень серьёзно.

— Катька, зараза, выходи за меня. — Игорь с затаённой надеждой ждал ответа.

— Ладно. Потому что я тоже тебя люблю ещё со школы. — Девушка потянула Игоря за руку.

— Стой, там же этот твой, бывший.

— Какой же ты придурок, Самойлов. Нет никакого бывшего. Я его придумала, чтоб тебя позлить.

— Это хорошо, а то я уже морду собрался бить.

— Идём уже, герой. Мы день рождения бабушки отмечаем.

Дальше учёба, встречи по праздникам и выходным, телефонные разговоры до утра, кольцо и свадьба. А ещё через полгода всё той же белой краской на гаражной стене было зачёркнуто «Морозова» и сверху написано «Самойлова». А «зараза» никуда не делась, да и куда ей деться, если она такая и есть.