Рассказ

Мне показали реку — я не увидел дна. Мне показали гору — я не увидел вершины. Мне показали Солнце — я на мгновенье ослеп. Я знаю свой угол. Я знаю своё имя. И знаю имя камня, что встретился в пути.

Движимый солнцем, танцую с рекой, подымаюсь на гору. И научаюсь молчать, когда кто-то из них говорит. И пусть непонятны слова. И пусть они не слышны. Я научаюсь молчать, и понимаю их жесты. Я видел: река возмущалась; я видел: гора притаилась громадой; я чувствовал Солнце — сжигая одних, пророчит рожденье другим. Я знаю свой угол. Я знаю своё имя. И знаю имя камня, что встретился в пути.

Мне не достать до дна, мне не взойти на вершину, в гляделки не выиграть у Солнца. Всё это только во снах под самое утро. Мне остаётся мой камень, мне остаётся имя, что высекаю на нём. Отныне называйте камень моим именем.

Недалеко от реки, у подножья горы, обжигаемый солнцем, дремлет камень. Ему не дойти до берега, ему не взойти на вершину. Но он сыграет в гляделки с самим Солнцем. У него моё имя.