В субботу мы с мамой стали собираться на детскую площадку.

Я сказал:

— Я возьму копалку.

— Дима, какую копалку? Это лопатка, — поправила мама.

Мама с папой говорят, что я неправильно называю разные вещи. На самом деле я просто не понимаю, зачем все эти сложности. Почему нельзя сказать «ботинки», а надо обязательно «кроссовки»? Или там свитер почему нельзя назвать кофтой? Разве это важно? Когда я начинаю объяснять это, папа смеётся, а мама твёрдо стоит на своём:

— Свитер — это свитер, а кофта — это кофта. У всего есть имя, название. Ну нетрудно же запомнить — просто подумай, прежде чем сказать.

Как будто мне больше не о чём думать!

Я взял с собой лопатку и две машинки, чтобы построить подземный гараж. Мы вышли во двор. В выходные там всегда много детей, потому что нет ни садика, ни школы. Хорошо, что площадка большая и можно спокойно играть. Я люблю строить из песка, а песочниц целых три, и всегда можно найти свободную. Не люблю играть рядом с малышами — они ужасно неуклюжие, к тому же вечно ревут и просят чужие игрушки. А большие бывают ещё хуже: возьмут и просто так разломают всё, что ты строил. И стоят, смеются. Ужасно смешно...

В общем, я люблю строить один. И в этот раз я сразу пошёл к пустой песочнице, залез туда и стал строить гараж. Копать песок легко, надо только следить, чтоб он не осыпался.

Я копал, копал, а потом на меня и мой подкоп упала чья-то тень.

— Можно с тобой? — спросила девочка.

Я посмотрел на неё повнимательнее: в руках у неё было ведёрко с формочками. Хм, пришла со своими инструментами — уже неплохо.

— Я строю подземный гараж, — предупредил я. — Сюда не залезай.

Я прочертил по песку линию-границу. Девочка перешагнула через бортик и уселась на корточки на своей стороне. Она молча вынула из ведёрка свою копалку и стала что-то делать. Мне понравилось, что она не лезла на мою часть и не болтала. Я работал-работал, а потом стал смотреть, что она строит. Это был большой замок. Я подумал и предложил:

— Хочешь, можно мой гараж провести к твоему замку?

— А он не завалится? — спросила она.

— Не-а, — я помотал головой.

Теперь мы вместе строили замок и рыли к нему тоннель: это уже был не гараж, а подземный ход. Мы работали молча, только иногда разговаривали. Долго возились, конечно, но вышло здорово. По нашему глубокому тоннелю свободно проезжала машина и оказывалась прямо у замка. И сам замок получился классный: у него было три башни, внизу он был украшен двумя песочными яблоками и одной грушей. Наверх мы положили лепестки какого-то жёлтого цветка.

Я сказал:

— Как будто это золото.

Девочка кивнула. Мы немного полюбовались на то, что построили, а потом подошла моя мама.

— Какая красота! — сказала она. — Молодцы! Ну что, Дим, нам пора домой. Пойдём?

Я вздохнул. Я знал, что как только мы с девочкой уйдём, наш замок с тоннелем разрушат. Зачем это делают, не понимаю. Мне вот никогда не хотелось ломать что-то хорошее...

— Ладно. Пока, — сказал я девочке. Её домой ещё не звали, значит, наша постройка могла прожить немного дольше.

— Пока, — ответила девочка и спросила: — Завтра придёшь?

Я посмотрел на маму — мама улыбнулась и кивнула.

— Ага, приду, — сказал я.

— И я, — ответила она.

Мы пошли домой. Мама сказала:

— Какая симпатичная девочка. Как её зовут?

Я пожал плечами:

— Не знаю.

— Как не знаешь? — удивилась мама. — Дима, вы два часа вместе играли и даже не познакомились?!

Тут удивился я.

— Ну и что? Какая разница?

Ну правда же, разве важно, как её зовут? Гораздо важнее, что завтра мы с ней снова будем строить что-нибудь классное.