Ребят, передают, в городе погода нелётная, переждать бы вам. Давайте хоть чай попьём? Вот так, видите, попасть сюда легко, а выбраться... Мне-то, правда, и выбираться некуда. Никто меня не ждёт, разве что брат, да и тот... А знаете, ведь попал я сюда лет уже десять как. Да, точно, тогда ж ещё Анюта рожать собралась. Вот и неуютно мне дома стало. А что делать, досталась нам с братом от родителей хрущёвская двушка — он в одной комнате, я в другой. Так женился он, братец-то мой, ну и пришлось нам всем вместе жить. И вроде бы всё ничего, но смотрит на меня его Аня исподлобья, придирается — то посуду, говорит, помой, то ковёр запачкал своими лаптями. А когда стало понятно, что ребёнок будет, так не выдержал старший, подходит ко мне: «Что делать-то будем? Анюта рычит, мол, тесно, надо разъезжаться. Говорит, ты мужик, ты и решай проблему». Думали мы с ним, думали. А что придумаешь? Я инженер на заводе, он — водитель. Квартиру не купишь. Мямлил он долго, щетину свою чесал, глазки его тогда с моими так и не встретились. Вижу, лицо уже красными пятнами пошло, потеет, пальцами безостановочно стучит. Не выдержал я, спрашиваю, что — уехать мне? Он кивает, шепчет: «Есть же работа, ну, вахтами — на полгода или хотя бы на несколько месяцев. А в перерыв будешь к нам приезжать, пожить. В таких местах вроде неплохо платят, глядишь, накопишь за несколько смен и квартиру себе купишь». Смотрел я тогда на него, смотрел. Он голову опустил, молчит. Я и махнул рукой: лучше так, чем бы просто на улицу выгнали. Ох, постойте-ка, только закрою заслонку! А то всё тепло уйдёт, ночи у нас уже морозные.

Ну и начал я тогда газеты местные просматривать, на заводе поспрашивал. Были варианты пойти сторожем на разработки. Где три месяца работы и пару недель дома, где шесть, но суть одна — сидишь в будке день-ночь, непонятно чем греешься, из еды консервы да кипяток. Не хотел я такого, но ничего больше не попадалось. У Анюты живот рос, добрых слов было всё меньше. Ну сначала она обрадовалась, конечно, всё думала, где у них кроватка стоять будет и куда впихнуть мой диван. А потом, смотрю, и вещички мои начали складироваться стопочкой. Ну, думаю, пора, надо хоть на что-нибудь соглашаться. И тут на заводе приятель говорит: требуется на метеостанцию инженер. Жильё на станции крепкое, печку новую положили, едой обеспечивают, да и деньги тратить-то некуда, а с нашей северной надбавкой и подкопить можно. Обязанности непыльные — следить за исправностью оборудования, техники, канала передачи данных, да и подменять двух товарищей — показания снимать с датчиков каждые три часа. В общем, согласился я. Так сюда и попал. Сначала думал, проработаю два-три года и обратно в город, к своим. Но видите как, уже десятый год доживаю. Ох, чувствуете, пошло тепло, печка-то наша как греет!

Пробовал я и в город вернуться. Приезжаю в отпуск, захожу к брату, а он на работе. От дивана моего и следа не осталось. Аня бровки свои сдвинула, говорит, не, не получали телеграммы, мол, не ждали. Спрашивает, как с деньгами, скопил ли чего? Ну я и ляпнул по неосторожности, что вроде имеются. Тут из комнаты высунулся сонный племянник. Ну и щёки у него были! Она и говорит: «Может, ночь в гостинице переночуешь? А я пока подготовлю твоё место, и завтра к нам вернёшься. Только дай взаймы немного, брат-то твой пьёт, тащит всё подряд из дома, а мне ребёнка кормить нечем». Посмотрел я на неё, сунул пару тысяч да уехал.