После уроков Оксану встречает бабушка. Хорошо хоть ждёт не у самых школьных ворот, а подальше — у магазина канцтоваров. И это в четвёртом-то классе! Все ребята давно ходят домой одни, только Тёму Мишина забирает мама. И то лишь потому, что она их учительница.

Но Оксана живёт дальше всех — надо перейти через две широкие дороги. И пусть там стоят светофоры, родители всё равно волнуются, ведь Оксана плохо видит.

Врач говорит, что постоянно носить очки нельзя. Можно надевать только на уроках, чтобы было видно, что написано на доске. Иначе глазная мышца разленится, и зрение упадёт ещё больше. Как с костылями — если всё время на них ходить, то сам разучишься, и ноги перестанут держать.

Без очков Оксана не может прочесть вывески магазинов или таблички с адресами. Но это не беда — городок у них маленький, легко запомнить, что где находится. Одно плохо — лица людей не различишь. Оксана узнаёт друзей по походке или по цвету верхней одежды. Например, у Вари Лапиной, её соседки по парте, голубое пальтишко, а у Тёмы Мишина — красно-белая куртка с полосками на спине. Жаль только, что в тёплое время года куртки никто не носит. Зато она точно знает: Тёма чуть-чуть прихрамывает на левую ногу, потому что она у него короче.

Ориентироваться по размытым углам зданий, пятнам кустов и деревьев Оксана научилась давно. Красный с зелёным на светофоре не перепутает, да и машину разглядит без проблем. Но родителей разве переубедишь? Им спокойнее, если её встречает бабушка.

Та стоит в лёгкой жёлтой ветровке, машет рукой.

— Ну, как дела? — спрашивает она.

Оксана рассказывает про четвёрку по чтению, жалуется, что Тёма сорвал с её косички резинку, и Наталье Михайловне пришлось заплетать ей волосы. Бабушка таинственно улыбается и подмигивает. Она-то прекрасно знает, что Тёма Оксане нравится.

— Может, по эскимо? — кивает бабушка на ларёк с мороженым.

Почему-то у неё и стаканчик, и рожок, и брикет — всё называется эскимо. Слово звучит так здорово, по-волшебному, что Оксана бабушку даже не поправляет. Эс-ки-мо... Зима в шоколадной глазури.

Солнце высушивает лужи у них под ногами, оставшиеся после утренней грозы. Становится жарко, и Оксана снимает зелёный плащик.

— Много уроков задали?

— Две задачи по математике, — отвечает она. — И параграф по окружающему выучить.

— Ну, делов-то! — восклицает бабушка.

По дороге домой они болтают, шутят, смеются. Как же здорово, что бабушка встречает Оксану!

Она забирает её каждый день, в грозу и метель, весной и осенью, в пятом классе, шестом, седьмом...

Зимой восьмого бабушка ломает ногу, и Оксана наконец-то ходит из школы одна. Как взрослая! Самостоятельная. И грустная.

Оказывается, без хорошей компании дорога становится в два раза длиннее, а рюкзак — тяжелее. Оксану даже не радует то, что теперь она всегда ходит в очках и видит каждую буковку, каждую отдельную снежинку, и даже издалека различает лица прохожих. Поболтать-то всё равно не с кем!

В девятом классе домой её провожает Тёма. Держась за руки, они заходят за мороженым, выбирают стаканчик, рожок, брикет. А весной десятого бабушке делают операцию на глазах, и теперь она тоже почти не видит.

После уроков Оксана раньше всех выбегает из школы. Погода уже, считай, летняя, сменку можно не переобувать. Тёма и Варя кричат вдогонку:

— Оксан, пойдём в парк?

— Не, ребят! — машет она им на ходу. — В следующий раз!

Она торопится в поликлинику, где бабушка проходит курс процедур. По утрам её туда отвозят родители, а после обеда встречает Оксана, потому что очки бабушке не помогают — в отличие от хорошей компании.

Она сидит на лавочке под высокой берёзой и болтает с одноногим старичком в сером костюме и костылями в руках. Это Евгений Иванович, они с бабушкой познакомились в очереди к врачу. Та вечно на него жалуется: Евгений Иванович то, Евгений Иванович сё. Оксана слушает и про себя улыбается. Она-то знает, что бабуля ворчит для вида, а на самом деле Евгений Иванович ей нравится.

— Привет, бабуль! — обнимает её Оксана. — Здрасьте, Евгений Иваныч!

— Привет, молодёжь, — кивает тот в ответ и обращается к бабушке как настоящий джентльмен: — Ну что ж, за вами уже пришли. Я откланиваюсь.

Они прощаются, и Оксана берёт бабушку под руку. Та начинает:

— Ой, ну ты представляешь, этот Евгений Иванович...

Солнце нежно припекает им головы, тёплый ветерок приятно щекочет. Оксана замечает вдалеке палатку с мороженым.

— Бабуль, может, по эскимо?

Та на миг задумывается, а потом расплывается в улыбке:

— А давай!

Как же здорово, что Оксана встречает бабушку!