В груди у Кати была дыра. По утрам, собираясь в школу, она прикрывала её свитерами. «Ну ничего, — говорила мама, поправляя Катин воротник. — У всех свои недостатки. У кого-то уши большие, у кого-то волосы выпадают. Дыра и дыра».

Кате от этих маминых слов становилось только горше. Казалось, они обе понимают, чем дыра концептуально отличается от ушей, но не хотят смотреть правде в лицо и пытаются сплести для неё вуаль из слов разного рода: от безыскусных «дыра и дыра» до всех, использованных Пушкиным в полном собрании сочинений.

Зимой Катя падала на свежевыпавший снег и, зачерпывая варежками его морозную искристость, засыпала дыру, отфыркиваясь от снежных брызг. И на время ей становилось легче. Потом снег осыпался и таял, и Катя, вся мокрая, возвращалась домой в отчаянии и подолгу лежала у себя в комнате, отвернувшись к стене. Стена была целая, в цветочек. Катя чувствовала в её блаженной безызъянности и укор, и превосходство.

Весной Катю часто продувало ветром насквозь, так, что плащ превращался в парус. Катя становилась бумажным змеем, верёвочку которому заменяло знание закона гравитации. Человек, разумеется, просто не может взять и улететь в небо — вот Катя и не улетала. Другие дети пробегали по лужам мимо, твёрдо касаясь ботинками земли. Катя запахивала плащ и старательно тянулась ногами к тротуару. Когда она возвращалась домой, на её голубых кедах не было ни пятнышка.

А летом, летом дыра в Катиной груди часто наполнялась звёздами. Не с неба, конечно. Небо далеко. Из отражений: витрин, зеркал, чьих-то занавешенных окон и, естественно, из водоёмов, где звёзды обильно цветут в хорошую погоду вместе с кувшинками. Звёзды, к счастью, исчезали медленней снега, горя в Катиной груди угольками даже ясным солнечным днём. Но и ими нельзя было заткнуть дыру навсегда.

Впрочем, Катя уже сжилась с текучей изменчивостью мира — ведь текла эта изменчивость сквозь неё.

Однажды Катя заметила, что за стеной в цветочек не видно ни звёзд, ни снега, ни цветущей сирени. Стена показалась ей скучной, безжизненной, слепой.

Катя переставила кровать к окну.