Сергей выложил на стол купленное по дороге веганское печенье. Предложил Олегу попробовать, но тот отказался и засунул в рот шоколадную конфету. Сергей в очередной раз подумал, какие они с братом разные. Ведь они были погодками, но Олег казался намного старше: морщины, опавшее лицо, взгляд — потухший, как перегоревшая лампочка.

Сергей уже испробовал все темы, но Олега не получалось расшевелить. Тот тёр покрасневшие глаза и всё время смотрел в свою чашку. Что он там надеялся увидеть? Сергей старался не раздражаться и не оставлял попыток разговорить брата. С воодушевлением рассказывал про недавнее путешествие, во время которого он сплавлялся по горным рекам Арагви, показывал фотографии. Говорил, что много лет назад поставил перед собой цель — жить так, чтобы ни один день не прошёл зря. Олег слушал не перебивая. Иногда задавал уточняющие вопросы, но без энтузиазма. Сергей стал убеждать брата, что ему надо заняться собой. Предлагал записать его в клуб политических дебатов, куда Сергей ходил каждый четверг. «Если бы ты только знал, какая там публика! Это совсем другой интеллектуальный уровень. Когда поваришься в таком кругу, ты уже не сможешь смотреть на мир как раньше, понимаешь?» Олег кивнул, но ничего не ответил.

Вскоре Сергей посмотрел на часы и направился к выходу. Когда он в прихожей собрался надеть ботинки, Олег спросил:

— Ты даже не зайдёшь к матери?

— Ах да, зайду, конечно. Просто подумал, что она спит, не хотел будить.

Они вошли в затемнённую комнату, где пахло лекарствами и старостью. Мать лежала на спине с полузакрытыми глазами, седые волосы разметались по подушке. При появлении братьев она слегка повернула голову и в упор посмотрела на Сергея. На мгновение ему показалось, что она его узнала. Но нет, только показалось. Она отвернулась и снова закрыла глаза, её лицо ничего не выражало. Олег поправил подушку и одеяло.

Сергей нерешительно потоптался на месте и через минуту вышел в коридор. Олег последовал за ним.

— Не узнаёт уже, — сказал Сергей задумчиво.

— По-разному бывает, иногда узнаёт, — негромко ответил Олег.

Сергей отвёл глаза и стал разминать свои пальцы, как будто они затекли. Потом торопливо засобирался домой. Уже в дверях он повернулся к Олегу и спросил:

— Может, тебе деньгами надо помочь?

— Спасибо, я справляюсь, — ответил Олег и закрыл за братом дверь.