Отмечать свой день рождения я не любил. Но моя жена Лиза обожала устраивать праздники, и я привык: она сама приглашала гостей, сама закупала продукты, готовила. От меня требовалось немного: сидеть за столом, выслушивать поздравления, кивать, улыбаться.

Сегодня с самого утра всё шло не так. Лиза встала раньше меня, и я случайно услышал, как она говорит по телефону:

— Заказала подарок, а служба доставки адрес перепутала. Теперь только после выходных привезут.

Я зашёл в кухню, но Лиза меня не заметила, она взбивала сливки. «Наверное, переживает из-за подарка. Не буду её смущать, сделаю вид, что сегодня обычный день». Налил себе кофе, сел у окна, засмотрелся на падающий снег.

Потом выяснилось, что гости придут не в четыре, как обычно, а уже в два. Я надел новый джемпер, пригладил руками волосы и хотел посмотреться в зеркало, но не успел.

Раздался звонок: пришли Семёновы, мы с ними учились вместе. Лиза поручила им накрыть на стол — они у нас часто бывают, им не привыкать. Денис спросил:

— Скоро в отпуск поедете? Куда на этот раз?

— Думаем пока. Ещё не решили, — сказал я, подавая Денису стопку тарелок.

— Не решили ещё, надо подумать! — крикнула Лиза из кухни, и Денис кивнул.

Когда все собрались и сели за стол, меня наскоро поздравили, я покивал и поулыбался, и разговор перешёл на другие темы. Несколько раз я встревал в общую беседу, отвечал на вопросы, делал остроумные замечания — но меня как будто не слышали.

— Народ, а последнего Пелевина кто-нибудь уже прочитал?

— Да, я вот как раз только что закончил! — громко и отчётливо ответил я.

— Что, никто? А собираетесь?

— Я как раз сегодня хочу начать, — сказала Лиза. — У меня в спальне книжка уже лежит.

Я крикнул чуть громче, чем позволяли приличия:

— Я же сказал: только что закончил! Что, никому не интересно?

Но гости как ни в чём не бывало ели салаты и тихо переговаривались. Я повернулся к Лизе, взял её за локоть.

— Ты заметила? Они меня не слышат, что ли?

Но Лиза мягко отодвинула мою руку и обратилась к гостям:

— А вот это — авокадо с сыром и орехами, попробуйте, очень вкусно!

После еды гости помогли Лизе убрать со стола, Денис взялся заваривать чай — в нашей компании его считали мастером. Я подошёл к нему.

— Смотри, у нас тут новый юньнаньский, в Китае заказывали. Давай его заварим!

Денис молча взял с полки другую банку — не ту, которую я ему показал.

— Эй! Ты вообще меня слышишь?

Он удивлённо посмотрел в мою сторону, но мне показалось, что он меня не видит.

Когда на столе расставили чашки, Лиза принесла из кухни праздничный торт. Даже не поленилась зажечь тридцать пять свечей. Я ненадолго забыл про то, как со мной обращались гости. Нестройный хор затянул «хеппи бёздей ту ю», я набрал побольше воздуха и с силой дунул на свечи. Когда они погасли, гости захлопали. Я поднял глаза и увидел Кирилла, нашего с Лизой бывшего коллегу. Он улыбался, но не мне, а гостям, и зачем-то раскланивался.

Потом Лиза начала резать торт и раскладывать по тарелкам, а Кирилл разливал чай. Но мою тарелку не взяли, и чаю мне не налили. Я наклонился к Лизе:

— Послушай, это как-то невежливо — не дать имениннику торт. Что с тобой? Ты на меня обиделась за что-то?

Но Лиза отвернулась и защебетала с Кириллом — он сидел рядом с ней. Я вздохнул: ладно, пусть играет роль хорошей хозяйки, она это любит. Сам отрезал себе большой ломоть от раскуроченного торта, налил чаю.

Кирилл положил руку Лизе на плечо, и я заметил, как двигаются его пальцы, как будто он поглаживает мою жену.

— Лиза, можно тебя на минутку? Надо поговорить.

Я думал, она встанет и выйдет со мной в кухню. Но Лиза продолжала смеяться, а Кирилл придвигался всё ближе к ней.

После чая гости начали прощаться. Я стоял в прихожей рядом с Лизой, придерживая её за тёплый и чуть шершавый локоть. С другой стороны от неё стоял Кирилл. Наверное, решил помочь с уборкой, поэтому не ушёл вместе со всеми.

Когда Лиза заперла входную дверь, я хотел отнести чайник в кухню, взялся за ручку, но не смог поднять. Надо же, как на меня стресс подействовал! И я ведь даже не пил! Придётся завтра весь день отдыхать.

Стоя перед столом, заставленным грязной посудой, я услышал голос Лизы:

— Хороший день рождения получился, да? Тебе понравилось?

— Спасибо, дорогая! — сказал я, но увидел, что она говорит не со мной.

— Спасибо, дорогая! — сказал Кирилл, притянул Лизу к себе и начал целовать.

Я бросился к ним, схватил Кирилла за плечо, чтобы оттащить от моей жены, но рука прошла насквозь.

Я отшатнулся. Перед глазами замелькали картинки этого дня, от вечера до утра, как будто прокручивают запись в обратном порядке. До прихода гостей, до момента, когда я пригладил руками волосы и хотел посмотреть в зеркало, но не успел.

Сейчас спешить было некуда, и я медленно вышел в коридор.

В зеркале никто не отразился.