В этот раз гости начали собираться уже с утра. Оно и понятно: сегодня всё по-особенному.

Музыку я подобрала заранее — составила плейлист, как сейчас говорит молодёжь. Вот про угощения не успела подумать. Но дочка позаботилась — у неё организаторские способности посильнее моих. С детства любила командовать и раздавать указания. Так что сегодня она у руля.

Помню, в школе мы с подругой представляли, что все гости должны прийти обязательно в разноцветной одежде. И чтобы все танцевали. И смеялись. Но в России с этим сложно — очень уж мы любим пострадать.

Я вот всю жизнь только и смеялась. Издеваются одноклассники? Я смеюсь. Я же выше их издёвок. Не поступила в университет? Смеюсь. Это со всеми-то пятёрками в аттестате! Парень ушёл к подруге? Ну, значит, больше общих тем для разговоров. Облила грязью проезжающая мимо машина? Вообще анекдот! Я даже когда к психотерапевту ходила, всё время смеялась, рассказывая о своей жизни. Потому что плакать умела только в подушку, а подушки в кабинете у психотерапевта не было.

В своём желании сделать жизнь радостнее я перепробовала многое: ходила в бары, каталась на самых опасных аттракционах, несколько раз уезжала жить за границу, вышла замуж за первого встречного, завела любовника, потом второго, прогорела в нескольких бизнесах... Пока не поняла: радостнее не будет. Мне не подходит счастливая жизнь. Когда происходит счастливое событие, я в лучшем случае думаю, что это какая-то ошибка и сейчас у меня всё заберут. В худшем — отдаю сама.

Но нет. Сегодня не об этом, сегодня веселимся.

Итак, музыка есть, угощения нашлись, дресс-код соблюдён, улыбки с горем пополам натянули.

Можно начинать.

Собрались у меня дома и поехали в парк. Здесь есть дерево — моё место покоя. Как же я люблю одиночество! И дерево это. И одиночество под деревом. Сколько тетрадей здесь было исписано, сколько мыслей передумано, сколько минут тишины прожито. Минуты тишины. Теперь их будет много. Наконец-то отдохну. Я ведь в молодости даже в отелях периодически ночевала, оставляя дочку с мужем на несколько дней, лишь бы просто побыть одной, в тишине.

Сегодня я с друзьями. Наверное, можно уже показать им это место? Двадцать лет дружбы — этого ведь достаточно, чтобы начать доверять? С близкими отношениями у меня всегда было не очень. Я не умела в них находиться. Делиться сокровенным, искать поддержки... Зачем? Я вполне справлялась сама. А близкие обижались и называли меня Снежной Королевой.

Сейчас им вроде всё нравится. Прониклись. Будут ходить сюда теперь, тропинку вытопчут. Зря ворчу, конечно. Я их всё-таки люблю.

Люблю. Это слово без запинки и бесконечное количество раз я могла говорить только дочке, и даже того казалось мало. С другими складывалось сложнее — как-то неестественно, через силу. Как будто лишним было. Я ведь так много делала для других, а им всё равно этих слов не хватало. Значило ли это, что я их не любила? Я так и не разобралась. Хотя, наверное, нельзя ведь не любить маму, мужа?..

Что они говорят? Что во мне очень много любви? Значит, всё-таки чувствовали её. Надо что-то им ответить.

Солнце выглянуло. Сразу улыбаться хочется. И они улыбаются. А кто-то даже смеётся. Ведь здесь тоже нет подушек.

Муж отошёл и оценивающе посмотрел на вырезанную им на дереве надпись: 13.04.1990 — 22.05.2029.

Легонько кивнул, обнял дочку. Они улыбнулись друг другу и повернулись к гостям. Солнце медленно садилось за горизонт и освещало лица родных и друзей. Муж всегда говорил, что в таком свете получаются хорошие фотографии. Запомню всё так.

Это был день, когда все улыбались.

Это был мой день.