1

От квартиры до почтовых ящиков — пять этажей вниз. От почтовых ящиков до двери подъезда — восемь шагов. От крыльца подъезда — к яблоне, от яблони — вперёд, и никуда не сворачивать. В кармане у Али карта: Даша нарисовала специально для Али. Сегодня Аля не достаёт карту, идёт по памяти.

Пешком спускается на первый: лифтов Аля опасается. Считает ступеньки. Проходит мимо почтовых ящиков, нажимает кнопку у двери. Кнопка холодная и гладкая. Резкое «пиу-пиу» слышно даже сквозь Алины наушники с тишиной. Замок щёлкает. Аля вздрагивает, но толкает дверь.

Всё началось в сентябре: в тот день Алю и остальных собрали в актовом зале. Всех рассадили по местам; кто на колясках — вперёд. Аля села с краю в третьем ряду, как обычно. По субботам в интернат приезжали гости, привозили с собой музыку или театр, парики и костюмы, незнакомые запахи и много шума, пряники и бело-розовый зефир к чаю. Больше всего Але нравился чужой воздух, который всегда приезжал вместе с гостями. Он наполнял коридоры, гулял туда сюда по лестницам, но быстро куда-то девался, смешивался с окружающим миром. Чтобы застать его ещё свежим, чужим, Аля выходила из актового зала прямо посреди концерта или спектакля и стояла в коридоре, стараясь не шевелиться. Очень внимательно.

2

Между крыльцом и яблоней — от ста пятнадцати до трёхсот шагов. Смотря с кем идти: у Даши шаги короткие и быстрые, у Оли из соседней комнаты — долгие и нерешительные. А когда они выходят из дома все вместе, путешествие к яблоне получается самым длинным. Всё потому что новенькая Катя ездит на коляске. Один только бордюр объехать и ступеньки обойти — плюс сто лишних шагов.

Добраться до яблони у Али получилось не сразу: сначала она вообще отказалась выходить из квартиры, потом дошла до почтовых ящиков и решила вернуться, в третий раз удалось нажать кнопку и толкнуть дверь подъезда. Однажды по пути к яблоне Аля потерялась: отвлеклась на детскую площадку — дальше не помнит. Как раз после того случая Даша вырвала страницу из блокнота, где они пишут меню на день, и нарисовала для Али карту.

В ту осеннюю субботу, когда Аля и Даша познакомились, всё шло не по плану. Гости были одеты как обычно, но почему-то носили клоунские носы. «Цирк», — подумала Аля, но было не смешно. Клоуны играли на стеклянных бокалах, танцевали без музыки, разговаривали без слов. Было красиво и почему-то хотелось плакать. Аля вышла из зала слишком поздно — чужой воздух успел смешаться с окружающим миром. Аля думала вернуться, и вдруг дверь той комнаты, которую несмешные клоуны называли гримёркой, открылась. С носом на носу из комнаты вышла Даша и говорит: «Камешек или жёлудь?» — «Чего?» — не поняла Аля. Даша протянула ей два кулачка на выбор: «Камешек или жёлудь?» Никто никогда не задавал Але таких вопросов. «Камешек», — сказала Аля и указала на правую руку. Даша раскрыла ладонь: «Угадала!» В зал они зашли вместе.

3

Даша и другие несмешные клоуны приезжали не только по субботам. Носов на носах они уже не носили, а вместо пряников и бело-розового зефира привозили то полные рюкзаки камней и листьев — это называлось «природные материалы для творчества», то ноутбук и микрофон — это называлось «записываем подкаст».

Иногда Аля и остальные «выходили с территории». Даша с друзьями отвозила их в парк с ёжиками или музей с картинами и вазами. В такие дни чужой воздух никуда не девался. Он ехал с ними на автобусе, сопровождал во время экскурсий, наполнял Алю до краёв, казался теперь не таким уж и чужим.

Однажды Даша приехала в интернат одна, долго сидела в кабинете директора, потом разговаривала с воспитательницей. Они позвали Алю и стали объяснять про квартиру на пятом этаже. Если честно, Аля никогда не бывала в квартирах. Сначала она жила в деревне у бабушки — так давно, что не помнит. Дальше Алю определили в дом ребёнка, оттуда первели сюда, в дом-интернат для детей с инвалидностью. Аля уже не «дети». Весной она уедет в интернат для взрослых. «Стардом» — так ребята его называют. Аля думала об этом, и ей было смешно и страшно одновременно. Смешно, что переезд в стардом наступает в восемнадцать, а страшно — всё остальное.

4

От яблони — вперёд и никуда не сворачивать. Аля идёт по тропинке. В квартире на пятом этаже она узнала удивительную вещь: «Почти у всего на свете съестного есть рецепты». У яблок, например, есть рецепт варенья, пирога, пирожков и шарлотки, яблоки можно запечь или добавить в салат. У яблок на яблоне во дворе рецептов нет, они мелкие, пыльные и кислые. А в «Пятёрочке» в соседнем доме яблоки всегда идеальные. Аля идёт в «Пятёрочку».

В апреле Але исполнилось восемнадцать. День рождения выпал на субботу. Девочки надули воздушные шары, Даша купила торт. Сначала они пошли в кино, потом гуляли, а вечером, когда Аля задула свечи, пили чай с тортом и большим смыслом. Дом Али больше не детский. На целый год он — тренировочная квартира на пятом этаже. Аля переехала сюда вместе с Олей. Потом появилась Катя. Несмешная клоунесса Даша стала называться ассистенткой. «А что там делают?» — спросила Аля в тот день, когда они везли из интерната в квартиру все её вещи. «Да много чего, — ответила Даша. — Там учатся жить».

Аля кипятила воду и заваривала чай. Составляла меню, а перед этим решала, что будет на ужин. Аля резала овощи для салата и мыла тарелки. Не снимая наушников с тишиной, включала и выключала пылесос, нажимала кнопки на микроволновке, училась выходить в подъезд, спускаться вниз и — пиу-пиу — открывать дверь. Ничего этого Аля раньше не умела. Оказалось, это и есть «жить».

5

Сложнее всего Але давались путешествия в «Пятёрочку». Пока Оля, Катя и ассистентка Даша складывали в тележку то и сё строго по списку, пока стояли в очереди, пока считали бумажки и монеты, Але было слишком громко, светло и страшно. Три раза она забывала дома список покупок. Один раз терялась по пути и два раза внутри магазина, а однажды даже расплакалась посреди молочного отдела. Точнее, Аля завыла: чужой воздух переполнил Алю. Незнакомые запахи, люди и звуки заполнили всё вокруг. Аля думала, что после этого её уже больше никогда не возьмут в магазин, но всё вышло по-другому: Даша взяла её за руку и не отпускала до самого пятого этажа. Теперь каждый вечер они вдвоём ходили в «Пятёрочку» то за батоном и шоколадкой, то за молоком и овсяным печеньем. Оказалось, у Али отличная память — списки ей ни к чему. А ещё она неплохо управляется с деньгами, складывает и вычитает.

Прозрачные двери открываются автоматически, Аля делает шаг. «Сегодня важный день, — сказала ей Даша. — Я не пойду с тобой, но буду стоять у окна и смотреть, как ты идёшь». Аля берёт корзинку для покупок.

Молоко, яйца, мука, сахар, четыре зелёных яблока. Сначала Аля идёт в молочный.

Яйца, мука, сахар, четыре зелёных яблока. Почему-то найти яйца всегда сложнее всего.

Мука, сахар, четыре зелёных яблока. Раньше Аля не знала такого слова — «бакалея».

Четыре зелёных яблока.

Четыре зелёных яблока. Пятнадцать шагов к кассе. Три человека в очереди. Здравствуйте. Карта или наличные? Аля считает деньги. Пакет не нужен. Аля складывает покупки в рюкзак. Аля говорит: «Спасибо».

Домой Алю провожает чужой воздух. Даша стоит у окна. Девочки ждут Алю на кухне. На ужин будет шарлотка.