Они каждый день встречаются на площади Трезини, смотрят в глаза, обмениваются улыбками и расходятся. Их дома в противоположных концах Академического переулка. Его квартира в здании номер один, Её — номер восемнадцать. Они знают друг о друге с рождения, но не знакомы.

У Него карие глаза с тяжёлыми веками и прямой нос по египетскому канону. Он плотно сжимает губы, а смотрит внимательно, как на фреске. Она отражается в Его зрачках: длинные волосы, подбородок Нефертити, загадочная улыбка.

Зеркала Их обоих видят иначе.

Он изучает семиотику. Несколько раз в Его сумке Она замечала корешки книг Чарльза Пирса и думала: «Какой характер у человека, которому нравится исследовать знаки?»

Сердце подсказывало: Он должен любить абстракции и секреты так же, как ей нравится погружаться в историю на дно тысячелетий.

Они поладили, если бы познакомились. За вечерним кофе обсуждали бы смысл времени и слушали Верди. Позапрошлой весной в Мариинском театре была премьера «Аиды», и когда Он встречался с Ней, то мурлыкал арию Радамеса, пока Она упивалась «O tu che sei d’Osiride».

Той же весной Они стояли на Благовещенском мосту и смотрели на пасмурный город. Он держал прозрачный зонт. Она куталась в белый плащ. Их плечи почти соприкасались, но дождь закончился, и Они без единого слова отправились по домам размышлять о тайнах и древних книгах.

Потом Он исчез и вернулся только через полгода.

Полгода площадь Трезини казалась Ей пыткой. Она металась по перекрёсткам, как по пустыне, и искала Его среди пешеходов, точно оазис. Однако в их сумках не было книг Пирса и записей опер — люди куда-то спешили, проходя мимо.

Зимой Он вернулся, и по Его взгляду Она поняла — из Каира. Ей рассказывали, когда туда возили: те, кто увидел Ворота Востока, взирают на мир по-другому. Она тоже прошла через это.

Они встретились, посмотрели в глаза, обменялись улыбками:

— Я — Банафит, дочь Амемхата и Ноербезе.

— Я — Техути, сын Финехаса и Рамлы.

Так отворился ответ к великой загадке, которую сфинксы задавали друг другу каждую встречу.

Если родится дочь, Она назовёт её Феми. Чизизи — Он назовёт Их сына.