Полтора месяца назад я решила, что мне нужны антидепрессанты. Несмотря на яркое июльское солнце, жару и прочие радости, я жила как будто в сером капюшоне апатии, бессилия и скуки: спала по двенадцать часов в сутки, но могла бы и больше, если бы каждое утро не заставляла себя вставать с кровати, делать йогу, медитировать, завтракать и идти на прогулку в лес. Жёсткий распорядок, давно сформированный в привычку, всегда помогал запустить жизнь.

Но всё длилось уже шесть недель и не заканчивалось. Даже сны, обычно дававшие подсказки, компенсирующие мучительную вязкость каждого дня и служившие маркером воли к жизни, блёкли, увядали и постепенно исчезли вовсе. Когда всё стало тотально серым, я решила пойти за таблетками, способными, если верить гуглу, разблокировать, расшевелить, разбудить, усилить, увеличить, освободить, воскресить серотонин.

В день записи к врачу я отправилась работать в кафе у поликлиники, чтобы, метнувшись туда-обратно за рецептом, сильно не отвлекаться от рабочих задач. Но всё пошло не по плану. Дела буксовали, и я читала Джозефа Кемпбелла, пытаясь понять, какую стадию тысячеликого героя сейчас прохожу. Больше всего моё состояние напоминало чрево кита: между мной и миром была непроницаемая граница, а я глядела в бездну внутри себя и рисковала провалиться. Мне отчаянно хотелось выбраться. Как?

— Привет! Скучаешь? — за ширму заглянул парень средних лет с замызганным скейтом в руках. Он был одет в оверсайз, из-за чего напоминал что-то среднее между призраком и пугалом. В кафе уже не было свободных мест, а я заняла стол на четверых.

— Можно я тут приземлюсь?

— Да, я как раз собралась уходить.

— Ой не стоит, я могу и в другом месте…

— А я не вру, мне к психиатру..

— Такой хороший девушка и к психиатру! Зачем? — он подкрутил воображаемые усы и подмигнул.

— А такой милый юноша и границы нарушать! Зачем? — Я почувствовала, как внутри запульсировала жизнь.

— Это ты хорошо подрезала! Я вообще-то не юноша, мне тридцать семь годиков, несмотря на тинейждерские привычки, — он кивнул на скейт и сел за стол.

— Ох, а мне вообще миллион. — Я вздохнула, пытаясь нащупать депрессию, которая ещё десять минут назад была где-то в груди.

— Понимаю. Лет тебе миллион и зовут тебя Никак. Ты и йогу делаешь по утрам, наверное?

— И медитирую, ага. А ещё встречаю всяких затерявшихся в футболке пижонов в модном вегетарианском кафе.

— Прости, не хотел обидеть. А в балахне этой удобно делать трюки.

— Я тоже хочу. Только не трюки, а ездить. Не люблю общественный транспорт.

— Чтобы круизить, надо не скейт, а лонг, у него подвеска другая, колёса мощнее и вообще…

— Ой давай без этого. У меня мозг взорвётся. Просто покажи, где купить доску, и научи, о'кей? И зовут меня Вера.

Парень с минуту смотрел то на меня, то в окно.

— О'кей, Вера. Я Виталий. Тут неподалёку есть пара удобных мест для тренировок. Доски я привезу. Завтра можем начать.

— А если сегодня?

— А психиатр?

— Отменяется, — я улыбалась впервые за два месяца.

Мне хватило двух тренировок, чтобы понять азы. Ещё неделя ушла на поиск и покупку подходящего лонгборда. Я чувствовала себя заново рождённой — после чрева кита у меня началась дорога испытаний. И мне хотелось пройти их одной, поэтому с Виталием мы распрощались до того момента, пока я не захочу перейти на более сложный уровень катания.

Ежедневные круизы я решила проводить в ближайшем парке. Встаёшь на доску, ускоряешься, едешь, рулишь. Даже падения воодушевляют. Виталий был прав, когда говорил, что через них тело учится. Вот отталкиваешься сильно и дерзко, а не так осторожно, как ещё неделю назад. Вот сохраняешь равновесие, когда пытаешься тормозить на большой скорости, а не трусливо спрыгиваешь с доски. Вот держишь внимание на стопах и уверенно рулишь, а не отвлекаешься от дороги и не кружишься в мрачных мыслях.

Интенсивные движения изменили вкусы и аппетит: мне хотелось печёного тофу с овощами, сладких дынь, шоколадных пирожных. Стало хватать девяти часов сна, исчезли скука и бессилие. Я чувствовала, что полна жизни и радовалась ей. Из прежнего периода остался только Джозеф Кэмпбелл. Согласно проложенному им маршруту дальше меня ждала встреча с богиней. Вдруг она на доске?