Завтра Леночке исполняется пять — целых пять! — лет. Она так ждёт этого дня. Предвкушает праздник, радость, подарки.

Леночка мечтает. Что ей подарят? Куклу с длинными белыми волосами, которую она давно хотела? В белом кружевном платье с розовыми шёлковыми лентами — нежными, как лепестки! Или кукольный домик? Леночка видела его в «Детском мире». Кажется, что в таких домиках обязательно должны жить маленькие человечки. Вот бы посмотреть хоть одним глазком! А может, подарят набор кукольной посуды или книжку с картинками? Но самый большой подарок это, конечно, братик. Папа сказал, что уже завтра привезёт маму с Петенькой — так назвали братика — из больницы. Как раз в день рождения Леночки! Девочка ждёт и волнуется: вот это подарок так подарок!

Но на завтра мама возвращается одна. О Петеньке больше не говорят, на вопросы о нём не отвечают. А Лена... Её долгожданный день словно исчез из календаря. И про неё саму будто забыли. Родители ходят с такими лицами, что Леночке становится страшно. Может, она сделала что-то не то и её наказывают? Не могла же она провиниться так сильно!

Леночка снова и снова подходит к маме, тянет за платье. Та сначала смотрит на дочь невидящим взглядом, молча отходит, отворачивается. В следующие разы говорит: «Уйди, не до тебя!» С каждым разом раздражения в голосе всё больше.

На пятый или шестой раз женщина и вовсе начинает кричать в голос: «Эгоистка! Какое право ты имеешь требовать к себе внимания в этот день! Ведь у него-то никогда не будет ни праздников, ни поздравлений, ни подарков!» Папа вмешивается, берёт маму за плечи: «Тише, тише!» А потом говорит Леночке быстрой скороговоркой и тоже отворачиваясь: «Потом отметим, как-нибудь потом. Только не сейчас. Не беспокой маму». И уводит ту в дальнюю комнату, закрывая перед Леночкой дверь.

* * *

Лене сегодня тридцать пять. Она едет домой в полупустом вагоне метро. У Лены в руках большой букет роз, опущенный низко-низко — бутоны метут грязный пол. Ей не до цветов. У неё всегда в этот день непонятная горечь в душе и почему-то стыдно отмечать, получать внимание, подарки и поздравления.

Погружённая в себя, Лена несколько раз задевает цветы ногами, чуть ли не наступает. Лепестки осыпаются, нежные, белые и розовые, как кружево и шёлк того кукольного платья. Лепестками уже усеян весь пол вокруг нее. А Лена, придавленная тяжестью неясной тоски, не замечает: нервно переступает, задевает бутоны.

Другие пассажиры осторожно, очень осторожно обходят бело-розовую хрупкость. Только сама Лена, выходя из вагона, бессознательно ещё раз задевает букет и, не глядя под ноги, ступает прямо по лепесткам.

Они лежат на грязном полу, беззащитные и бесполезные.