«А может, ну его, этот театр? В самом деле — мы ж не профессионалы, не МХТ-БДТ, а так, любительский кружок. Играем почти за бесплатно. Каждый раз радуемся, что зритель пришёл. А ещё больше, если похвалил. Стараемся, конечно, изо всех сил, проживаем-переживаем — каждый в меру своих возможностей и способностей. Счастливы, когда получается. Когда нет — расстраиваемся. Волнуемся перед выпуском спектакля. Но ведь знаем — никогда не видать нам большой сцены «настоящего», «взрослого» театра. Да и не стремимся мы туда. Понимаем, что бросить основную работу и с головой уйти в актёрство не получится.

Тогда, действительно, зачем всё это? У меня вот даже и потенциала особого нет. Таланта актёрского так себе — с гулькин нос. Сама это знаю, и режиссёр тоже. Не прима, и не хочу. Иногда такая усталость от всего, ни сил нет, ни желания... Периодически накрывает матушка-лень, периодически — муки творчества. Ролей немного, а те, что есть, — на пару реплик да минутные монологи. В общем, не дело это всей моей жизни, но сил и времени отнимает — ого-го!

Времени... Много на что его не хватает. На себя, на близких, на другие важные дела. Личной жизни нет, особенно перед выпуском спектакля — живёшь в режиме «работа-репетиции», так, изредка куда-нибудь выбираешься... В коллективе, что уж как вторая семья, где бывает всякое, не у одной меня такие проблемы. Мысли послать театр ко всем чертям и красиво уйти в закат, наверное, были у всех. Кто-то в итоге не выдерживает. Понятно, не все готовы жертвовать ради искусства. И даже те, у кого потенциал гораздо выше, бывает, жертвуют потенциалом, выбирая привычную-обычную-тихую-мирную человеческую жизнь из серии «работа — дом — ашан — развлечения по выходным — скоро отпуск». Может, она не так уж плоха, без всяких там интеллигентских заморочек вроде смысла, самореализации и красивых слов про данный не просто так Богом, но зарытый в землю талант?.. Не просто так... А если хочется просто жить и не думать — просто жить и просто не думать? Другие вон живут, и всё у них классно... Может, хрень весь этот наш драмкружок? Ради чего?»

— Вам чёлочку как стричь, девушка?

— Давайте набок. Нет, подождите. У нас спектакль в воскресенье по Чехову, там моя косая чёлка не в тему — слишком современная. Давайте прямую оставим, покороче только сделаем.

— Ой, а вы актриса, как здорово! Где играете?

— Да я не профессиональная, любительский кружок у нас. Все днём на основных работах работают, вечерами репетируем, в выходные спектакли бывают...

— Всё равно классно! Я бы тоже вечерами хотела заниматься чем-нибудь таким... творческим, да работа не позволяет — два через два, и когда моя смена, допоздна приходится... Вы молодец, что занимаетесь, находите время...

— Иногда его очень трудно находить. Бывает, совсем не находится...

— Представляю, но ведь театр — это так здорово! У вас когда ближайший спектакль, в воскресенье? Блин, но вот как раз моя смена, так жалко... А следующий когда? Очень хочу прийти, вас на сцене увидеть! Вот на Чехова бы как раз, классику очень люблю...

— Не знаю пока, но как узнаю, сообщу. Мы тоже на Васильевском, тут недалеко... У меня роли небольшие, но есть. Увидите! Обязательно сообщу, приходите! Спасибо.

«Надо будет позвать на премьеру, скоро уже выпускаем. Хорошая девчонка, и рука лёгкая... Ах, как же глаза у неё загорелись, когда сказала, что актриса. Актриса... Всё-таки актриса...»