У него была традиция — по вечерам выходить на улицу. Или даже по ночам, если он задерживался на работе. В общем, в разное время и в любую погоду, но главное — перед сном.

Он выходил на улицу и садился на лавочку, которая стояла на детской площадке. Справа тянулся не его пятиэтажный дом, слева — такой же, его. Он сидел и смотрел по сторонам, разглядывал светящиеся окна. В одном росла пышная пальма, в другом часто сидела собака, третье окно постоянно меняло цвет, там работал телевизор, в четвёртом стояла розовая лампа для выращивания растений, а в пятом круглый год мерцали новогодние гирлянды. И было ещё одно окно, на пятом этаже не его дома, оно было обыкновенным. Оно просто всегда горело.

Конец июня, после полуночи. Он сегодня вернулся с работы позже обычного, очень устал, но вышел на улицу. Пышная пальма выделялась тёмным пятном на светлых занавесках, и другие знакомые окна уже не горели, но ничем не примечательное окно было, как всегда, освещено. Свет погас. Снова вспыхнул. И снова погас.

«Интересно», — подумал он.

Через несколько минут тёмное окно открылось и что-то маленькое и белое полетело вниз.

Он подошёл к не его дому и осмотрел траву. Нашёл. Записка: «Пароолддммрлиит»

«Странно», — подумал он. Сунул записку в карман и пошёл спать.

Через несколько дней всё повторилось. В этот раз он поднял с земли сложенный в несколько раз лист бумаги, в котором было спрятано крохотное голубое пёрышко.

— Очень странно, — произнёс он и, задумчиво завернув перо обратно в бумагу, положил в карман.

Тем же вечером он сидел на кухне, разложив на столе загадочные попытки коммуникации. Бумага была одинаковой, из одного блокнота в среднюю линеечку. Перо... домашнего попугая? А что значит текст?

Через несколько дней он подобрал новую записку. На уже знакомой блокнотной бумаге было написано число 57.

Он посмотрел на список квартир у двери подъезда.

— Да, похоже на то, должен быть пятый этаж.

Постоял у двери, сжимая бумажку, развернулся и ушёл спать.

Уже неделю он не выходил посидеть на лавочке, целую неделю не решался подняться в эту квартиру. Он хотел разгадать загадку до того, как позвонит в дверь. Но никак не получалось. Тогда он всё-таки вышел на улицу — для начала.

Он сидел и оглядывал двор вокруг себя в поисках подсказки. Ему было немного страшно, в голову лезли мысли о чёрной магии, завлекании в ловушку и пропавших без вести людях. Вдруг что-то пронеслось над его головой.

«Летучая мышь?!» — испугался он.

Нет. Это была не она. Рядом на скамейку опустилась маленькая птичка. Бледно-голубая.

Он быстро и мягко взял в руки птицу и пошёл к нужному подъезду. После звонка в домофон дверь сразу открыли, ничего не сказав. Он поднялся на пятый этаж и постучал в квартиру пятьдесят семь. Ему открыла девушка с длинными белыми волосами.

— Спасибо за птицу.

— А что значила первая записка?

— Я хотела, чтобы ты удивился и пришёл снова.

Он улыбнулся и сказал:

— Приду завтра?

— Да.