В старину некоторые северные народы назывались самоедами.

Откуда пошло это название, я не знаю. Но знаю, что я — типичный самоед. Во-первых, меня зовут Алёна и я люблю шоколад «Алёнка». Во-вторых, я постоянно сама себя ем.

Так уж меня приучили с детства. Если тебя стукнули — сама виновата. Заболела — не надо было есть снег. Получила двойку — не бывает такого, чтоб учительница придиралась, надо лучше учить. Бросил парень — надо было лучше выбирать. Если вдруг солнце взойдёт на западе — вы знаете, кто напортачил.

И вот выхожу я во вторник из дома. Опаздываю — я неорганизованная. Мёрзну — мозгов-то нет одеться по погоде. Бегу на автобус — что делать, я нищеброд, на машину не заработала. Смотрю налево, смотрю направо, ни хрена не замечаю — во-первых, слепая, потому что всё детство читала в кровати и в туалете, во-вторых, невнимательная, ворон считаю по жизни. Спотыкаюсь — у меня ведь ноги из жопы. Нет, постойте. Из жопы у меня руки. А ноги — они должны быть от шеи. Но у меня не знаю, откуда они, поэтому спотыкаюсь — и падаю под выруливающую со двора машину. Кажется, стукаюсь головой — ну, невелика потеря, в ней никогда не было мозгов.

Следующее, что я помню — сижу на тротуаре, рядом со мной сидит молодой мужчина, держит на моей голове запотевший пакет с чем-то холодным и причитает:

— Простите меня, ради бога, я так на вас засмотрелся, что затормозить забыл. У вас такие ноги... простите, что я несу! Я вас сейчас в больницу отвезу.

— Молодой человек, — отвечаю ему, — это вы головой ударились или я? Вы шутите? Зачем вам смотреть на мои кривые небритые ноги? Я просто растяпа, иду ничего не вижу, вот и полезла под машину. Если у вас бампер поцарапан или ещё что — я вам оплачу.

Мужчина смотрит на меня с ужасом — видимо, осознаёт, что да, ноги кривые — поднимает меня и тащит в машину. Я как-то туго соображаю. Слушаюсь его, сажусь на переднее сиденье. Он мне меняет растаявшую цветную капусту на ледяную брокколи.

— Хотите, — говорит, — шоколадку? Я просто только что из супермаркета, закупился на неделю.

Я на автомате беру шоколад.

— О, это «Алёнка». Шоколад имени меня. Сейчас займусь самоедством.

Он сначала смеётся:

— Боже, какое у вас чувство юмора.

Когда я начинаю жрать шоколад, добавляет:

— Обожаю, когда у девушек хороший аппетит. А вы что больше любите, брокколи или цветную капусту?

— И то, и другое, и можно без хлеба.

Он начинает прямо-таки ржать. Никогда таких странных мужчин не видела. Пока ехали, сказал, что у меня: прекрасная причёска, очень мне идёт (господи, я даже не помыла голову с утра), красивое платье (купила в секонде за двести рублей), стильная сумочка (связала из шнура в девятом классе), прекрасные глаза (ну, немножко косят, и цвет болотный...).

В приёмном покое не отходил от меня, таскал мне минералку, бутерброды, врачей.

Потом повёз меня домой и вдруг говорит:

— Какой же я тупой! Забыл сказать, что меня зовут Миша. А ведь я уже практически готов сделать предложение.

Я покраснела вся — от немытой макушки до неотпедикюренных пяток — и говорю:

— Очень приятно. Давай только договоримся, Миша: никаких больше «Алёнок» и «Мишек на севере» в нашем рационе!