Была ранняя весна. Дул промозглый ветер. На дороге, где ходили все жители посёлка Ряжаево, появилось много луж, а остатки снега превратились в грязные комья, из-за чего было трудно пройти, не испачкав обувь. Гриша и его друг Ваня сидели на скамейке во дворе. Пять лет назад у Гриши умер отец, и из-за недостатка денег его мать Мария решила переехать из города в посёлок. Женщина не могла найти работу, приходилось подрабатывать в пивной и каждый день возиться с алкоголиками: пересчитывать мелочь, которую они дрожащими руками высыпали на прилавок, кричать в полуоглохшие уши, сколько не хватает, дышать перегаром. В темноте она шла с работы по спящему холодному поселку, оглядывалась по сторонам и ускоряла шаг, завидев кого-нибудь вдалеке. «Не дай Бог, грабители!» — думала она. Лопоухий Ваня был старше Гриши на три года и носил короткую стрижку. Он ел чипсы, вытирая жирные руки о спортивные штаны. Гриша никогда не видел его явно выраженных эмоций. Ваня всегда говорил медленно и тихо, не смотря в глаза собеседнику. Гриша выглядел нелепо в охотничьих сапогах и огромном пуховике, которые достались ему от покойного отца. Он уткнул лицо в куртку и немного трясся от холода.

— Может, домой пойти? — спросил он.

— Иди, — вяло ответил Ваня.

— А ты пойдёшь?

— Потом. Ну ты иди, если хочешь.

— Да я сам не знаю, хочу или нет...

Друзья помолчали, и Гриша взволнованно прошептал:

— Нет, пройдёт время, и мы всё-таки сможем переехать в город... Точно сможем.

— Ха-х, на какие гроши? — хмыкнул Ваня, вытряхнув на землю крошки.

— Вдруг экзамены хорошо сдам и после школы поступлю куда-нибудь.

— Сам-то в это веришь? — спросил Ваня.

— А вдруг... Ну или работать тут кем-нибудь начну, накопим с мамой денег и переедем, — продолжал Гриша.

— Да никому мы там, сельские, не нужны! — На лице друга Гриша в первый раз увидел настоящую эмоцию — обиду, смешанную с горечью.

Друзья разошлись. Гриша долго искал ключи, шаря окоченевшими пальцами по карманам отцовской куртки. Мальчик чувствовал, будто он выброшен на край дальней и забытой земли, жители которой смирились со своей ненужностью в этом мире. Всех их нужно спасать, ведь только он один видел город в раннем детстве и знает, где скрывается настоящая, счастливая жизнь.

На кухне он застал маму с её близкой родственницей Луизой. Женщина что-то усиленно доказывала Марии своим басовитым голосом, а та молча слушала, потупив взгляд. Увидев Гришу, Луиза замолчала и улыбнулась. Мальчик мимоходом поздоровался и прошёл к себе в комнату, лёг на кровать и прислушался.

— Вымахал мужичок-то, да? — полушёпотом бросила Луиза. — Эх, тихо у вас. После тяжёлого рабочего дня так и тянет прогуляться по набережной. Хочется тишины, вот как у вас здесь, умиротворения, ага!

— Всё-таки хорошо, что ты приехала! Я так рада тебя видеть! А что это на тебе? — Мария приободрилась.

— Правда, классная?! Хочешь, тебе привезу? Кофточку эту искала знаешь сколько! Ох, помнишь, у нас в городе на улице Радищева такой магазин есть... — Родственница долго рассказывала об одежде, о том, что она покупала, о своей поездке в Петербург, а Мария внимательно слушала. — Да-да. Понимаешь, нужно смотреть на мир! Развиваться, изучать. Зачем дома сидеть? От этого жизнь наша и становится скучной. А люди все жалуются, что у них ничего не получается, денег нет. Да потому что делать надо хоть что-нибудь для этого!

На кухне запахло горелым.

— Ой, суп, суп! — Мария вскочила и бросилась к плите. Луиза рассмеялась. — Всё супы варишь... — тихо сказала она, но Мария не услышала.

— Жизнь наша — интересная штука! — помолчав, вдохновенно произнесла гостья, взглянув за потрескавшуюся оконную раму. Мария молча бросила на Луизу короткий взгляд и кивнула.

От восторженного голоса родственницы становилось не по себе, Гриша лежал в темноте и нервно мял одеяло. Он ждал, что скажет мама, но женщины ненадолго замолчали. Вскоре Луиза слегка завистливо сказала:

— Знаешь, а я раньше и не замечала, как здесь атмосферно... Да, холодно и тоскливо, конечно, но что-то в этом есть. В меланхолии этой какая-то красота. Мы с мужем к вам обязательно заедем, когда отпуск дадут! Если вы не против, конечно...

Мария хотела было что-то рассказать, но остановила себя и ответила:

— Конечно, приезжайте, как-нибудь разместимся!..

Когда женщина уходила, Гриша выскочил из комнаты, побежал к входной двери, чтобы закричать: «Заберите нас отсюда!» — но сдержался и сказал лишь: «До свидания...»

Завтра Гриша снова пойдёт в школу, услышит кучу ужасных шуток, криков учителей, обвиняющих в собственных неудачах учеников. Увидит пьяную, невоспитанную молодёжь по дороге домой. А мама будет возвращаться с работы, слабыми руками обнимать сына и выкладывать на комод все деньги, заработанные за день, которых едва хватает на оплату квартиры. Но Гриша верил, он почти был уверен, что когда-нибудь — пусть через год, пусть через несколько — они смогут выбраться отсюда.